Воспоминания

Пластинки выпускали в виде больших чёрных дисков, а скорость у патефонов была 78. Чего «семьдесятвосемь» мы не знали, но знали, что «семьдесятвосемь». Потом, через много лет, появились «долгоиграющие пластинки» на 33 оборота в минуту, вот тогда мы и поняли, что же такое было 78.

В юности мы с Виктором Леонидовичем были добрыми товарищами, играли в одних шахматных соревнованиях. У нас было много общих друзей. Более того, он придерживался странной гипотезы, будто бы у нас один и тот же отец.

лександр Рафаилович начал преподавать совсем молодым человеком. Но всегда его ученики чувствовали, что контакт с ним – нечто большее, чем просто обучение, что это настоящее «прикосновение к тайнам бытия».

В середине прошлого века Французскую Ривьеру облюбовали богатые американцы, об этом написан роман Скотта Фицджеральда «Ночь нежна». Были ли они столь же вульгарны как российские нувориши, не знаю, не видала. А вот новорусские, даже стильно, дорого одетые, – или, скажем, на пляже «Палома» дорого, стильно раздетые, – и ни звука не произнося, сразу узнаваемы.

Воспоминания о П.Г. Антокольском

(из одесских записок)

Наступил март 1944 года. Уже стало ясно, что немцы проиграли войну. Последнее потрясение пришлось пережить 27 марта. В этот день фашисты уничтожили всех детей до 12 лет и стариков. Как не трудовой элемент.

Документальная повесть была написана в 1960-х и пролежала в ящике стола 30 лет.

Вопреки расхожему мнению, что все мужья Евгении Соломоновны погибли в сталинских застенках, Лазарь Хаютин выжил и вернулся в 1947 году в Москву. В лагере он перенес три инфаркта и умер в 1948 году от четвертого. В 1948 году начались «повторники» – арестовывали тех, кто уже отбыл срок. И за Лазарем, не зная, что он умер, пришли снова…

Культурологи спорят, были ли единой командой шестидесятники – люди искусства. Не знаю. Но в том, что мы, «потребители», были единой командой, не сомневаюсь.