Воспоминания

К 75-летию со дня рождения Владимира Капелько

Говоришь: самиздат — и опять оживает в ночном неприметном окне столь знакомый и всё же особенный, истовый свет, и упрямо горит, и негромко зовёт, и привычно ведёт — сокровенной, пустынной тропою, сквозь недобрую мглу отшумевшей, ушедшей эпохи.

В Ворошиловском отряде, основателями которого были серниковские евреи, было двое сыновей еврейских партизан братьев Бобровых. Этим мальчикам было десять-двенадцать лет. Они переодевались в крестьянскую одежду, отправлялись в деревни, занятые немцами, и приносили оттуда важные сведения. В партизанском соединении легендарного генерала Ковпака было много подростков, которые выполняли важные поручения и принимали участие в боях.

Потери были неимоверные. В наступление шли без артиллерийской подготовки. Из-за тяжелых морозов, поверх теплых ватных брюк и фуфаек солдаты одевали шинели. Все это делало их малоподвижными, легкими мишенями на ровном заснеженном поле. Раненых можно было подобрать только с наступлением темноты.

Как известно, алия в Израиль из Центральной России началась после так называемого «Письма 39-ти». Юлиус, протестант по натуре, подмахнул это письмо последним, не читая: до этого он среди сионистов не числился. Поэтому, когда его высылали в Израиль, он среди диссидентов получил кличку «сороковой из тридцати девяти».

История забавная. Два друга, два полковника-лётчика. Одновременно забеременели их жёны. Мой полковник мечтал о дочке. Его друг – о сыне. Договорились даже поменяться младенцами, если их жёны родят не согласно желаниям мужей. Но всё получилось, как задумали.

В Москве бабушка много и серьезно болела. Может быть молодость, проведенная в тюрьмах, дала себя знать, а может быть жизнь с тремя детьми и работой была тяжелой. Она перенесла несколько операций, и во время операции по поводу язвы желудка потеряла много крови, и ее спасло то, что хирург перелил ей свою кровь. Фамилия хирурга была Бакулев.

Наверно, только очень старые или очень начитанные люди, увидев сегодня пантомиму писания с поминутным постукиванием кулаком по столу, а затем поглаживанием стола ладонью, поймут, "чего это он изображает". Экзотика!

Мы здесь, и мы снова уповаем на пророчество о времени, когда восторжествует справедливость, и «больше не будут учиться воевать». Мы здесь – с сознанием того, что Машиах не приходит извне, он есть воплощение развития нашей духовной сущности.

Новая среда обитания, где все было до обидного доступно, обесценивала и даже сводила на нет его замечательные, отшлифованные долгим проживанием в Совдепии качества.

«Чеченской войне не видно конца», такое заключение сделала французская писательница и журналистка Анн Нива (Anne Nivat) в ходе выступления в Центре поддержки ученых имени Вудро Уилсона в Вашингтоне.

Перед вами книга воспоминаний удивительнейшего человека. Это был Человек с большой буквы, это был Педагог, вернее сказать Учитель с большой буквы. Он был Учителем в самом высоком смысле этого слова. Абрам Моисеевич Палей прожил долгую и нелегкую жизнь, и на всём её протяжении, он всегда отдавал своё сердце людям.

Зиновьев в заключении (политизоляторе) занимал с женой трехкомнатную квартиру с хорошей обстановкой и коврами. Он писал книгу, а жена (Лилина) печатала на машинке. После процесса их расстреляли вместе с другими. Каменев же содержался в общей камере и жил по общему режиму – обязательные прогулки в строю и т.п.

Витебск (губернский) и по тем временам считался большим городом: в центре были каменные дома, даже 2-3-этажные с водопроводом и электрическим освещением, мы еще застали "конку", которая вскоре уступила место электрическому трамваю. Мы жили на окраине – снимали квартиры без всяких удобств в деревянных домах, в них, правда, были подсобные помещения (чуланы) и погреба для хранения "запасов" и дров.

Еще папа рассказывал, как был у Горького в Сорренто - точнее, на Капри. - Высокий и вместе с тем хрупкий, и глаза на мокром месте, прямо как у чувствительной старой дамы – облик элегантно-благородный, а манеры и подчеркнуто-мягкие и вместе с тем хамско-барские.