Воспоминания

Путь европейца и немца к сегодняшней идишской культуре тоже непрост, непрост по многим причинам, одна из которых — ощущение, как бы это сказать, психологической и экзистенциальной «зоны опасности». Страх узнать слишком много, ибо прав Соломон… Я ведь тоже не сразу, не из разового любопытства к той идишской книжке вошел в эту сферу, в Мюнхене и в Лондоне я вполне благопристойно изучал арабский, арамейский, иврит в академическом объеме.

Поставив во главу угла «права человека», Верховный суд явился главным нарушителем этих прав. Под брендом «власти закона» в Израиле утвердилась преступная карательная система, коррупционная деятельность которой, впрочем, не ограничивается вмешательством в политику.

Когда мы в 1990 году приехали в Израиль, я довольно плохо представлял себе, с чем придется столкнуться на пути своей профессиональной реабилитации. Знал, что надо сдавать какой-то экзамен, и всё. В 1989 году ввели экзамен для получения права на медицинскую практику, о нем-то я и был наслышан. И долгое время считал, что страшнее этой кошки зверя нет.

Трумэн с огромным уважением относился к Вейцману, почтительно называя его: «Старый Доктор», считал его человеком выдающихся достижений и личных качеств. И он был не одинок. Вот отзыв фельдмаршала Алленби, прогнавшего в 1917-18 годах турок из Палестины: «Никогда в моей жизни я не встречал такого человека как доктор Вейцман».

Соединение, казалось бы, несоединимых пластов («зверье с принципами») обнаруживается и в других героях, которые, появившись в дневнике, перейдут затем в книгу. Но показывая в том или ином своем герое совмещение несовместимого, Бабель, опираясь на конкретный жизненный материал, ищет и находит в его характере некую человеческую доминанту, в определенной мере объясняющую его внешне алогичные поступки.

Обычно считают, что изгнание еврейского населения связано именно с неудачами русских войск весной-летом 1915 г., когда их отход в ряде случаев стал приобретать беспорядочный, а то и панический характер. Если говорить о массовом изгнании, то это, по-видимому, так. Однако имеются свидетельства, что началось оно раньше. Печатный листок «Положение евреев-беженцев» утверждал, что изгнание началось в первые же месяцы войны, в августе-сентябре 1914 года.

Конечно, на выезд повлияло и поведение самих евреев: подачи заявлений, открытые письма, публиковавшиеся за границей, отказ от гражданства, политическая демонстрация в приемной Президиума Верховного Совета СССР в марте 1971 года и т.д. Сионистская деятельность велась в Советском Союзе постоянно, в т.ч. был ряд попыток незаконного выезда. Власти преследовали сионистов, и даже расстреливали.

По мнению профессора Якова Рои, многие евреи обдумывали эмиграцию в Израиль с первых дней его основания и, ободренные поддержкой Израиля Советским Союзом, обращались в государственные органы с просьбой разрешить им добровольно принять участие в войне на стороне Израиля. Это были в основном студенты высших и средних специальных учебных заведений, а также бывшие солдаты и офицеры Красной армии, воевавшие на фронтах Отечественной войны.

Я сейчас попробую все-таки сформулировать то, что так потрясло меня в Сариных письмах. Даже не ужасы ГУЛАГa и сталинизма… Меня поразила она сама! Выходит, что сохранить себя, свою бессмертную душу, не только в тех скотских условиях, а, вообще, по жизни, это геройство не меньшее, чем в состоянии аффекта решиться на самый безумный поступок… Она была героем.

Изучение еврейской периодической печати во взаимодействии с другими отраслями человеческого знания открывает новые перспективы. Изучение шахматной игры, истории шахмат позволит внести определенное разнообразие, взглянуть на историю еврейской прессы в широком культурологическом контексте. Благодаря такому подходу еврейская пресса будет рассмотрена не изолированно, сама по себе, а как часть разнообразной еврейской культуры начала ХХ века, в которой шахматы занимали далеко не последнее место.

А чем руководствовался князь Петр Вяземский, говоря о каких-то аптекарских счетах «еврея, принадлежащего более или менее к английскому народу» и возмущаясь каким-то несуществующим знаменем «Жида Пачифико», якобы поднятым вечно гадящей России «англичанкой»? Зачем ради возбуждения патриотической ненависти к этой стране оскорблять ни в чем не повинного пожилого человека, вместо имени награждая его своей антисемитской отрыжкой?

Иными словами: в мире своих евреем можно просто быть — как сноб Юрковский или веселый Костя из «Стажеров»; в мире чужих — сложнее, там этот невесть откуда взявшийся долг приходится выплачивать, причем, самая удобная валюта — бессовестность и подлость — так выживает Фарфуркис в «Сказке о Тройке». Но ни там, ни там еврейство не является чем-то важным ни для его обладателей, ни для окружающих (разве что в мире враждебном легко превращается в оружие в руках конкурентов).

В те годы было распространено на устных экзаменах и собеседованиях неугодным абитуриентам давать кажущиеся простыми задачи, либо не имеющие решений, либо не решаемые на основе школьных знаний. Мало того, что результат предопределён, да ещё соискатель чувствует свою беспомощность с внешне простой задачей.

А этот антисемитский «шабаш ведьм» продолжался в городе беспрерывно, аж до середины 1950 годов. Лишь с размещением здесь английского штаба оккупационных сил он стал сбавлять обороты. Когда в 1956 году в ФРГ был выпущен сборник Гейне по случаю столетия со дня его смерти, автор предисловия честно признался читателям, что им предстоит встреча с незнакомцем.

Наверное, многие иностранцы поражались галантностью, изысканностью, с которыми русский мужчина относится к женщине, особенно малознакомой, особенно в начале марта. Однако они же приходили в состояние полного изумления, видя, что на самых тяжелых, грязных и малооплачиваемых работах в России заняты исключительно женщины, мужчины же наблюдают, как «слабые существа» в ватниках орудуют неподъемными тяжестями и т.д.