Воспоминания

Одинокое сидение в бес-медреше оказало важное влияние на ход моих мыслей, на мой внутренний мир. Наедине с новыми и старыми мыслями, наедине с сомнениями и раздумьями просиживал я долгие дни у книжного шкафа, прерывал учёбу и углублялся в море грёз и видений, составлял из букв комбинации и производил расчёты, искал смысл для себя самого и «человечества».

Было уже за полночь, когда приступили к принятию решений. Постановили организовать колхоз, объединив на добровольных началах крестьянские хозяйства поселка Кодымо. Колхозу присваивается название — имени Якова Михайловича Свердлова. Председателем колхоза единогласно был избран Израиль Фидельман. Затем были избраны шесть членов правления. Люди расходились возбужденные, удрученные, озабоченные и уставшие. Будущее представлялось мрачным, тяжелым и неизбежным.

Машина тронулась, двое начали бить меня по голове кулаками. Спасло то, что до отделения было совсем близко, тем не менее привезли меня туда окровавленного, кровь шла даже из ушей… В камере, куда меня втолкнули, я застал замечательную картину. По стенкам — длинные скамьи, привинченные к полу, на каждой лежал мужик. Сейчас к бомжам привыкли, а тогда и слова такого не было.

Мать, сильная властная женщина с замечательной очень нужной в жизни профессией, служившая на позорной должности, исключила его из числа близких родственников. Она оставила мысль отговорить его от отъезда и проходила мимо него как будто бы ее любимый талантливейший сын Витя не существовал в природе и даже в дизайне квартиры. Она уже не спрашивала себя, «в кого он такой пошел?», ответ знала давно. Ее истерическая любовь к родному ребенку жила в ее сердце всегда.

На выпускных экзаменах Эйнштейн показал результаты значительно слабее, чем на промежуточных преддипломных испытаниях. Тогда он был первым на курсе. А на завершающем этапе он оказался предпоследним: хуже него выступила только Милева Марич, получившая за четыре экзамена и дипломную работу среднюю оценку 4,0. Ниже всего ее оценка по теории функций – всего 2,5 балла. В результате она единственная на курсе диплом так и не получила. Вторая попытка через год тоже провалилась.

Выдающуюся роль в математическом образовании в СССР и воспитании нескольких поколений математиков, преподавателей математики высшей и средней школы, инженеров, специалистов в различных областях науки и техники сыграли созданные Фихтенгольцем учебники: «Математика для инженеров», «Курс дифференциального и интегрального исчисления», «Основы математического анализа».

Бухарин сам не мог разрешить Гамову выезд вместе с женой и организовал ему встречу с В.М.  Молотовым, председателем правительства. Молотов разрешил выехать в Брюссель с женой после того, как Гамов, по его словам, вместо того, чтобы уверять, что она его секретарь и без её помощи он обойтись не может, «честно» признался, что по окончании конгресса хочет свозить её в Париж за покупками.

Никогда Сахаров не желал гибели миллионов американцев. В «Воспоминаниях» он поясняет, что история с торпедой «важна для характеристики той психологической установки, которая заставляла меня проявлять инициативу даже в тех вопросах, которыми я формально не был обязан заниматься, и вообще работать не за страх, а за совесть. Эта установка продолжала действовать даже тогда, когда по ряду вопросов я все больше отходил от официозной линии».

Пётр Васильевич Ступин не был крупной исторической фигурой. Он прожил обычную для представителя своего поколения жизнь. Только вот жизнь этому поколению досталась непростая. И на склоне лет Пётр Васильевич совершил то, что остаётся за пределами возможного для большинства таких, как он, вполне обыкновенных людей. Он оставил после себя в виде описания собственной жизни свою память о прошедшем.

Помнится, на вопрос «Какая оппозиция страшнее — левая или правая?» Иосиф Сталин, не задумываясь, ответил: «Та, с которой перестают бороться!» Что ж, недаром Сталин так интересовался личностью Ивана Грозного. А царь Иван Грозный, нисколько не вспоминая о матери, всегда чтил свою бабку Софью. А Софья была достойной представительницей дома Палеологов и именно с ней в Москву проникли порядки, весьма похожие на «разборки» в константинопольской империи.

Имя фотографа, мистика, патриарха чешского буддизма Франтишека Дртикола до переезда в Прагу было мне совершенно неизвестно. Имена чешских художников и фотографов, за исключением нескольких — Альфонса Мухи, Франтишека Купки, Йозефа Судека, Яна Саудека — как правило, знакомы за пределами Чехии лишь специалистам. Поэтому неофитам, осваивающим новое культурное поле, можно позавидовать — они откроют для себя десятки удивительных имён.

Как и все советские люди, Калужнин привык, что о переменах объявляют на съездах. О более важных — на партийных, а о частных — на профессиональных. Иногда говорят обиняками: мол, хорошего много не бывает, так не стоит ли постараться еще?

Однако профессиональная ревность, подавляемый комплекс собственной неполноценности превалировали. Коль скоро репрессии касались не пианиста, причем лояльного ректору, Серебряков мог помочь если не делом, но словом — советом (как было в случае с И.Д. Гликманом — известным театроведом, блестящим лектором, профессором Консерватории — оперная режиссура Серебрякова не интересовала, никак не угрожала его карьере и репутации).

Не наследственность ответственна на столько-то и воспитание на столько-то, а на все 100% наследственность и на все 100% воспитание — результат возникает там, где наследственность встречается с воспитанием… Ни наследственность, ни среда, ни даже они вместе — не приговор к тоталитарности и не средство от неё. Вслед за Ж.-П. Сартром можно сказать: «Я — это то, что я сам делаю из того, что сделали из меня».

Мой отец по специальности был историк и тяготел к философии. По-видимому, поэтому и меня интересовала не какая-то конкретно область науки, а вся наука в целом как метод осознания мира. Отсюда и увлечение Спинозой. Мне хотелось разобраться в его системе аксиом, на основе которых можно было доказать существование Бога. Но очень скоро суровая жизнь Физтеха заставила меня переключиться на более земные проблемы, и со Спинозой я расстался навсегда.