Воспоминания

Всю жизнь Сагаловский подчёркивал свою принадлежность к «народу Моисея» и спорил с А. Городницким, утверждавшим, что «родство по крови образует стаю, родство по слову создаёт народ»: «Я мысленно историю листаю / и думаю, что всё наоборот» — за евреями всё время «мчится волчья стая, которая в родстве по слову «жид». И потому он убеждён, что «родства по слову мне не нужно даром, / родство по крови — то, чем я живу».

Я искренне не понимала, мальчик шутит или настолько беспредельна его вера в любой вздор, который выдаёт ему семья, или он попросту глуп? Да нет, я не впервые с ним беседую по душам, уж в этом бы я разобралась.

Антисемитизм как составная часть идеологии шовинизма всегда использовался и стоял на службе государственно-охранительных, великодержавных концепций. Curriculum vitae Достоевского, бессмертного в относительности времени писателя и вполне бренного человека, дает нам четкую хронологию и даже географическую координату «слома» свободолюбивой, вольной в начале сего пути личности: арест в 1849 году и «опыт конца» во время инсценированной смертной казни.

Именно тогда я осознал, что с моими глазами что-то происходит. Я смотрел на отца и видел совершенно новые линии и плоскости. При этом я мог глазами не только видеть, но и чувствовать. Я чувствовал, как мои глаза скользят по морщинам вокруг его глаз, повторяют очертания глубоких борозд у него на лбу.

Владимира Орлова фамилией наградил прадед, николаевский солдат, получивший после двадцати пяти лет службы «царю и отечеству» надел в Крыму. В придачу — родовое имя командира полка. Своё за годы военных тягот подзабыл. Или не знал, как его воспроизвести на кириллице. От отца поэту досталось отчество — Натанович, от матери — характерная горбинка на носу.

Мне всегда доставляло огромное удовольствие слушать Березовского. О чем бы он ни рассказывал, он это делал с таким воодушевлением, с таким огнем в глазах… Независимо, рассказывал ли он о своей поездке в Америку, о новом авторе из «Нового мира» или о том, как он получал жалобную книгу в овощном магазине… хотелось слушать его, открыв рот.

Болезнь начала подкашивать его на родине. По образованию он — инженер-электрик по автоматике и телемеханике. Принято было тогда учиться в технических вузах. А по склонности его тянуло к литературе, к журналистике. И не сразу его мечта исполнилась. Но исполнилась. Его приняли на работу в старейшую газету Украины — “КИЕВСКУЮ ПРАВДУ”, выходившую с марта 1917 года, когда она была еще “ГОЛОСОМ СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТА”. Там он и прошел на практике школу журналиста.

Молва о подпольном университете распространялась, и число учащихся увеличивалось. Вскоре крошечная Беллина квартира уже не могла вместить слушателей. Стали искать и использовать другие помещения — иногда без разрешения: классные помещения начальных школ, пустые аудитории на университетском юридическом факультете, в химическом и гуманитарном корпусах…

Если гардеробщик радовался деду по-земному, как брату, то на банщиков наше появление производило примерно такое же впечатление, как явление Христа Савлу на пути в Дамаск. Жизнь их обретала смысл, и сонный покой сменялся лихорадочно-кипучей деятельностью.

Однажды ко мне прибежал главный технолог завода, который принялся ругать меня последними словами. От души наматерившись, он повел меня в цех, где по моей технологии запускали изготовление нового изделия. Посмотрев на изготовленные образцы изделия, я пришел в ужас: вместо ожидаемого изделия — кастрюли — с конвейера сходили кружки!

Четвертого апреля 1999 года папа вышел из дома, чтобы купить хлеба и сигарет. Он протянул лоточнице деньги и упал на лоток. Через полчаса к маме в дверь позвонил милиционер и спросил, проживает ли тут такой-то. Умер он мгновенно, а было ему почти 87 лет. И до последнего дня своей жизни он работал и получал от работы удовольствие. Знаете, такую смерть надо заслужить. Мне кажется — он заслужил.

Настоящий учёный не может писать, тщательно не изучив описываемого. Где же можно что-либо узнать о каком-то лейтенанте? Разумеется, в архиве Советской армии, в Подольске. Ха! Только у наивных людей могут быть такие представления. Дело в том, что полковник профессор Свердлов не имел свободного доступа в этот архив. Военная и государственная тайна. Но недаром профессор Свердлов был к тому же ещё полковником. А полковник знал, как обходят препятствия.

Слабой власти более удобен низкий образовательный ценз и пассивность граждан. Суженный кругозор, невысокая личная культура, отсутствие критичности восприятия создают предпосылки для легковерия и возможности внушить таким людям представления, порой спорные или откровенно неверные, но выгодные власти.

И затрещала парная семья, и отношения между супругами все больше сводятся к удовольствию от секса, а в старости— к страху одиночества, детям же в жизни места не остается вовсе. (Отсюда и многочисленные теории с приравниванием гомосексуальных связей к семье — а что, дети ведь теперь не главное!)

Откровенность автора «Будденброков» очень нравилась Курту, который всю жизнь гордился тем, что в молодости Томас Манн был ему близок. Посвящение Мартенсу новеллы «Тонио Крёгер» стало вершиной их отношений.