Воспоминания

Надо сказать, что космос стал привлекательным объектом для пропагандистских манипуляций, например, в области религии. Если раньше Никита Хрущев в целях пропаганды атеизма спрашивал у Юрия Гагарина, не встретил ли он в космосе бога, то в наши дни демагогическая риторика круто изменилась. Говорят, что в одном директивном документе, выпущенном недавно генералом из Роскосмоса, было записано, что, ежели освященный спутник не вышел на орбиту, значит, он грешен и нечего ему делать на небесах.

Горжусь дипломом Донецкого политехнического института. Не столько оценками, хотя они обеспечили обложке документа престижный красный цвет, сколько тем, что учёба в этих стенах научила меня учиться. Говорил и ещё раз повторю — это самая важная для человека наука.

Я уже выработал правило: если ехал в деревню, где меня никто не знал, почти на все деньги покупал водку и вино, а там будь что будет. Чтобы усугубить ситуацию и сделать более интересной, чтобы у меня не было отхода, чтобы люди открылись, ведь от городских там добра не ждали.

Иосиф по всем правилам подкрался к нему сзади и вылил полное ведро воды. Мося от неожиданности вскрикнул, и, автоматически развернувшись, запустил в Иосифа вилы. Все четыре зубца вил вонзились в спину Иосифа и он, теряя сознание, повалился лицом вниз на землю, а вилы остались в теле. В этот же миг Мося, осознав случившееся, упал в обморок.

Вот я хотел быть очень вежливым человеком. И когда провожал Тихомирова обратно в Москву, я сказал: «Владимир Михайлович, будьте добры, передайте привет родине». Думая, что сказал «передайте привет семье» — ведь по-польски «семья» это «родина». Я помню улыбку Тихомирова, и его ответ: «Тадек, ты хорошо политически подготовлен. Приезжай немедленно в Москву».

В начале 1931 года, вскоре после появления знаменитого стихотворения «Я вернулся в свой город, знакомый до слез…», Мандельштам записал: «В январе мне стукнуло 40 лет. Я вступил в возраст ребра и беса. Постоянные поиски пристанища и неудовлетворенный голод мысли».

Это был стихотворный альбом, в котором (о, святой ужас и радость!) оказались вписаны стихи Анны Андреевны Ахматовой с ее правкой (наискосок), проставленными ее рукой датами и так далее.

Я шел в редакцию, находившуюся в самом центре Москвы, на Петровке, через весь этот центр и видел в это раннее утро тут и там группки москвичей, бурлящие от непонимания ситуации. По улице Горького (ныне Тверская) в сторону Кремля и по другим центральным улицам в сторону Манежной площади с грохотом сновали БТРы с солдатами.

В истории нашей страны был уникальный, хотя и короткий период отсутствия государства как такового. Это времена между февральской и октябрьской революциями. Тогда и были сформированы основные идеи по школьному делу, которые перехватила новая власть со всеми достоинствами и чудачествами.

В конце 1868-го год в доме востоковеда Брокхауза Фридрих встречает Рихарда Вагнера. Встреча знаменательная. Вагнер сам лично проявляет инициативу, узнав о молодом даровании — блестящем литераторе и философе, в то же время музыканте. Этой дружбе суждено будет существовать около пяти лет. Но вот дружбе ли?

Арсений Александрович (Тарковский) считал, что троечника надо перевести так, чтобы было понятно, что это троечник, и за это ставить переводчику пятёрку. Каким бы ни был оригинал, раз его обрекли на перевод, эту работу должны выполнять профессионалы. Конечно, не улучшая! Переводчик, который, подмигивая, говорит, что оригинал так себе, а он сделал из него конфетку, плохой переводчик.

Ничего себе! В такое глухое время — и нате вам, вечер. И не кого-нибудь там, не Вознесенского, не Рождественского, не Окуджавы даже, и не Битова, за которого, как сообщала одна из советских газет, двух небитых дают, — а самого Ерофеева!

В той же Венеции еще в этом году 15-го января шла мною поставленная «Свадебка» Стравинского в Teatro la Fenice с большим, как всегда, успехом. Я никак не могла предвидеть, что его уже никогда не увижу и его мертвое тело будут торжественно встречать и провожать в Венеции к его могиле.

Все его выступления никогда не были выражением его самого. Все они были направлены на выражение композитора. Это была эра, когда процветал культ исполнителя. Шнабель же упорно стоял на том, что исполнитель должен служить исполняемому произведению. Он чувствовал отвращение ко всякого рода эффектам развлекательности.

Второе воспоминание — английское. Мне было тогда семь-восемь, с мамой и сестрой мы отдыхали летом у родственников на Чёрном море. Сестра — студентка ИНЯЗа. Будущий педагог за 20 дней научила меня английскому так, что знаний хватило лениться на уроках несколько лет, когда предмет начали учить в школе.