Воспоминания

Когда они уезжали к себе в Швейцарию, на полу в коридоре оставляли сотенную купюру и записку «Уважаемый вор, в доме ничего нет. Всё в банке». Я посмеялась, что воры могут быть уважаемыми. — «Так надо, — серьёзно сказал профессор Бруннер, — у них своя психология. Они любят, когда их уважают».

Вообще, с 2005 г., когда папа стал пользоваться компьютером, он посылал мне по электронной почте все новонаписанные статьи, рассказы и стихи, и таким образом я становился их первым читателем и критиком (вместе с мамой), а также корректором и даже, отчасти, редактором.

Каждый, кто слушал или читал баллады Даниэля Клугера, не мог не заметить, что каждая из них — отдельная глава или главка истории еврейского народа, переложенная на язык поэзии. Даже те баллады, в основе которых не лежит подлинная история.

Он, конечно, не захотел бы уйти посреди дел из своего кабинета в шестьдесят четыре года. Пришлось. В республике сменилось начальство. Нуриева забрали в Москву министром, а для новой метлы благоволение предшественника было обстоятельством отягчающим. Конечно, силы у Александра Сергеевича еще вполне были, что и показала его дальнейшая деятельность на неначальственных должностях и на пенсии.

Но, когда, радостные и нагруженные провизией, они вернулись на площадь, к их великому изумлению, фургона там не было. Они подождали какое-то время, полагая, что дон Педро отъехал ненадолго. Но фургон не возвращался. Они спросили людей в кафетерии, не случилось ли чего, не забрала ли дона Педро полиция? «Нет, — сказали им, — господин просто допил свой кофе, сел в фургон и уехал».

В 60-х дедушка отдал большую часть всего заработанного, чтобы откупиться от разворачивающегося следствия и неизбежной тюрьмы. Бабушка, моя мудрая бабушка, вышла на правильных людей и обо всем договорилась. История эта была не первой. Но в первый и, пожалуй, единственный раз, возникла напряженность и несогласие между дедом и бабушкой.

Но тут предстояло самое сложное. Пациентку необходимо госпитализировать. Куда? Отделение было загружено так, что, казалось, даже в туалете стояли дополнительные койки. И тут Петру Васильевичу пришла в голову идея: поместить высокопоставленную тёщу в кабинет главного врача.

Хвастовство в Америке не приветствуется и считается признаком дурного тона. Многие бывшие советские люди с детства привыкли чем-нибудь похваляться и продолжают это делать в Америке, несмотря на закатывание глаз их собеседников и собеседниц.

Через 8 минут после старта, когда ракета достигла вершины своей параболической траектории на высоте 430 км, в зените засияло ослепительное апельсиновое, оранжевое облако, размеры которого очень быстро увеличивались и через пару минут достигли 20 градусов. Облако сияло на небе до тех пор, пока не взошло Солнце, и небо стало слишком ярким для дальнейших наблюдений.

Эти взгляды неизбежно ведут к признанию существенного влияния языка на развитие науки. Максвелл подчеркивает, что необходимо «отделаться от всех тех паразитарных представлений, которые так легко связываются с каждым научным термином и придают ему ряд самых разнообразных истолкований за счет того прямого содержания, которое данным словом обозначается».

В середине прошлого века не так уж редко случалось, что молодые люди получали свои первые математические результаты на младших курсах университетов. Было достаточно много хороших и небезнадёжных задач, для решения которых «ничего не надо было знать», их можно было решать «по-олимпиадному». С тех пор математика, похоже, сильно придвинулась к тем наукам, где, прежде чем что-то серьёзное сделать, надо сначала много выучить.

В Вычислительном центре его начальник был “очень не рад” моему появлению там. Он попытался от меня избавиться, организовав решение профсоюзного комитета о моём оттуда увольнении. Но меня не уволили. И через полгода Афанасьев предложил мне преподавать на каких-то курсах для инженеров. Много лет спустя, я узнал, что и партком МАДИ настаивал на моём увольнении, но Афанасьев отказался это сделать. Не многие в то время решались на такое…

История эта показывает, как обманчивы бывают самые достоверные свидетельства и самые авторитетные оценки, и если бы мне предложили дать короткое заключение, я бы выбрал сократовское «Подвергай все сомнению» и библейское «Не создай себе кумира».

Понятие «выхода из себя» принадлежало к важнейшим концепциям русского искусства того времени, в первую очередь — символизма. «Преодоление границ» — сокровенный импульс творчества таких харизматических художников-визионеров, как Александр Блок, Андрей Белый, Константин Бальмонт, Михаил Врубель, — это прежде всего способность осуществить переход в сферы, лежащие по ту сторону «нормального»

Вы пишете, что филадельфийцы сыграли в Москве умопомрачительно «Море». Не знаю, в каком смысле этого слова Вы подразумеваете. В Киеве они сыграли «Море» в плохом смысле умопомрачительно — все было очень грузно и однообразно. А вот оркестр Французского Радио, их «Море» до сих пор не выходит у меня из памяти, конечно, с превосходной стороны.