Воспоминания

Ее путь не был устлан розами. Часто ее подводили. Многие из тех, кто обещал помощь, — поворачивались спиной. Она тяжело переживала предательства и непорядочность. Очень близко к сердцу принимала всё, происходившее в стране. Она боролась. Всегда боролась. Сама находила спонсоров и убеждала их пожертвовать деньги на помощь репатриантам.

Приезжаю на фабрику, рассказываю, показываю. Директор позвонил в милицию. Вскоре явился офицер в «напыщенно серой» (так тогда говорили) новой милицейской форме. Обещал принять меры. Провёл расследование. Мои слова подтвердились. Дама и не отпиралась: Я их усих ненавиджу! Мало их пострилялы у Бабиному Яру.

Одним из страшных пороков в нашей семье считалась лень, к ней приравнивались воровство и обман. В то время я не имел представления, что такое лень. В доме я никогда не слышал жалоб на усталость, утомляемость рассматривалась как естественное состояние и проявлялась в том, что человек хочет спать.

Когда в 1950 году после неоднократных обращений исполком выдал синагоге разрешение на выпечку мацы, группа энтузиастов организовала производство мацы, и тогда отец с друзьями подключились к процессу, связанному с её распределением среди еврейского населения. Дело в том, что в документе, разрешающем выпечку мацы, запрещалось ею торговать, собирать средства для её бесплатной раздачи и рекламировать мацу вне стен синагоги.

В современном сюжете использованы материалы израильских новостных сайтов “Walla! NEWS” и “Ynet”. Возможно, отдельные эпизоды сходства вымысла и реальности вызовут читательское неудовольствие. Сочинители литературных произведений имеют похвальную привычку делать предуведомление о случайном характере совпадений. Не обладая благоразумием коллег, автор настоящей повести решительно заявляет, что избегал случайностей всякого рода.

Для того, чтобы разглядеть в физической реальности математические структуры, их необходимо уже знать. Если я не знаком заранее с тензорным исчислением, у меня нет шансов разглядеть тензоры ни в теории упругости, ни в структуре пространства-времени, ни в свойствах электромагнитного поля.

Самое впечатляющее ноу-хау Минкина состоит во вставке текста про замученного лестницей (читай женой) Чехова из воспоминаний дочери Гиляровского 1904 г. в текст, относящийся к 1903 г., для чего из оригинала воспоминаний выброшены указания на даты и то, что Чехов едет в Баденвейлер!

Рассказывая о волне репрессий, которая накрыла страну в 1937-м, я, дорогой читатель, забыл упомянуть, что в числе причин увеличения лимитов по 1-й «расстрельной» категории чаще всего выдвигалась с мест такая формулировка: «В порядке подготовки к выборам».

Из-под пера Вавилова и из его уст в выступлениях в различных аудиториях слишком часто давалась высочайшая оценка лысенковским идеям от лица науки. Это оказалось грубой ошибкой, за которую многим из восхвалителей Лысенко пришлось позже расплатиться, а Вавилову даже собственной жизнью.

Терпеть не могу Уистлера, — сказал Матисс, — но Тернера люблю, его краски прекрасны. Вы понимаете, в живописи это решает всё. Не имеет значения как выглядит предмет и рисунок, но если ваши краски, ваш материал красивы, как красива эмаль, например, если вы смотрите на них с наслаждением, то это хорошо.

Гений никогда не пишет сам, мелодию ему диктуют свыше. Он просто пропускает её через себя. В чем, собственно, была работа Чайковского? В том, что он упрощал небесную музыку для таких как вы. Чтобы деньги заработать, славу, в историю попасть. А те, кто не упрощает, они в историю не попадают.

Поняла, что впервые совпали необходимые условия для существования в музыке: возможность играть как хочешь и умеешь, ежедневное присутствие в твоей жизни большого музыканта, который к тому же такой колдовски-непредсказуемый, почти сказочный персонаж, и уверенность, что сделанное тобой всегда будет им замечено, даже если он раскритикует результат.

Свобода — это не только приволье. Это — работа. Непросто привыкнуть к этому. Свобода — певческий труд. Свобода — жреческий подвиг. Да. Ни больше, ни меньше. Готовность к порыву, к взлёту, к паренью. И всё это — труд. Полёт в пространстве — работа. Порыв сквозь время — работа. И память — работа.

Робко спускается вечер смиренный,/ Тьма застилает межи,/ Друг-демиург из соседней вселенной,/ Как тебе там, расскажи?

Перед ежегодным отчётным концертом одна из учениц попросила одноклассника застегнуть на спине пуговицу её платья. Мальчик выполнил просьбу, а потом его обвинили в сексуальных домогательствах. Свидетели заявили, что всё происходило у них на глазах, что девица сама к нему подошла, а если и были какие домогательства, то только с её стороны.