Воспоминания

Въезжает на площадь перед кафе-автоматом кавалькада чёрных машин. Четыре штуки, одна за другой, как на параде. Шикарно разворачиваются и причаливают прямо передо мной. Из каждой выходит черно-белый официант и на вытянутой руке держит поднос с единственным бутербродом на каждом. Два бутерброда, таким образом, с красной икрой и два с ветчиной.

В конце ноября 1942 года одиннадцать жителей польского города Жолква, среди которых была Клара Шварц с родителями и сестрой, в буквальном смысле исчезли с лица земли. Чтобы избежать заключения в гетто, они скрылись в бункере, который сами выкопали под домом Валентина Бека, этнического немца и известного в городе антисемита, находящегося на службе у нацистов.

То, что когда-то было двумя совершенно разными формами поклонения, теперь стало одной. Молитва приобрела четко структурированный характер жертвенного служения с фиксированными текстами и временами. Молчание, сопровождавшее жертвоприношение, превратилось в речь. Две традиции — пророческая молитва с одной стороны, священническое жертвоприношение с другой — слились в одно целое.

Как правило, беженцы начинали с попытки поселиться в Иерусалиме, но в итоге большинство переселенцев оказывались в Галилее, где жить было проще и безопаснее. В XVI веке Цфат превосходил Иерусалим и по численности населения и по еврейской учености. С тех пор город известен как центр еврейской мистики, город каббалы.

Ситуация в Палестине не оставляла властям другого выбора, как усиление сотрудничества с евреями. Власти попросили Еврейское Агентство принять участие в оплате зарплат полицейских (раньше они отказывались от предложений Агентства добавлять плату полицейским-евреям) и их обмундирования — британцы поставляли бы только оружие.

Несколько лет назад я еще думала, что сильно гуманные заграничные «юдофилы» стремятся к уничтожению нашего государства, поскольку считают его неполезным для собственного выживания. Увы, я ошибалась: ради утопии они по-большевистски честно согласны пожертвовать и собственной цивилизацией.

Белая Книга 1939 года, в сущности, отменяла Декларацию Бальфура. Жаботинский, говоря о «…возможном понижении обязательств…», оказался просто безудержным оптимистом. Англия не понизила свой вексель — она его порвала. По всей еврейской Палестине прошли отчаянные демонстрации протеста.

Тот факт, что Обама на протяжении двадцати лет был членом церкви Троицы (UCC), нисколько не мешает некоторым считать его мусульманином. Ну не явным, так скрытым. Скрытый антисемит и скрытый мусульманин. Так этим людям легче объяснять его взгляды и действия. Другие мотивы искать затруднительно, да и зачем, когда и так все понятно.

В 1963-м только что вышедший номер «Вечернего Ленинграда»: там выделялся фельетон «Окололитературный трутень», который Бродского буквально изничтожал. Тон пасквиля был ужасающ: «Этот пигмей, самоуверенно карабкающийся на Парнас»… В 1987-м Бродский стал лауреатом Нобелевской премии.

Еврейские хозяйства были построены по принципу отказа от частной собственности в пользу общественного сектора и искусственно поддерживались государством, находились под жестким контролем партийных комитетов, были подотчетны в своих действиях перед Советами и не обладали экономической свободой.

В настоящей статье рассматриваются иудейские общины во время эпохи просвещения в Европе, которое привело к появлению еврейского народа в русском христианском окружении.

Сколько раз поднимался я под самую крышу БДТ, в его кабинетик, освящённый портретами Чайковского и Бетховена, Дюка Эллингтона и Сергея Юрского. А шкаф, плотно забитый нотами, хранил его мелодии. И стояло рядом пианино марки «Красный Октябрь», с которого обычно всё и начиналось…

Это рассказ о войне. Многие жители города получили приказ: оставить свои дома и явиться в гетто. И женщина пытается найти выход — как этого избежать. Она решает целый день ходить по улицам — может быть, их не заметят, а там где-нибудь и спрятаться удастся…

И даже не знаю, как это случилось, вдруг я схватил телефон, позвонил своему старому тестю и обрушился на него с такой бранью, такой грязью, что и вспоминать стыдно:

Херсонский… опирается на трансцендентное — в частности, на прозрение и метафизическое переживание пустоты, у Бродского главное — имманентное движение времени. Это разные поэтики. У Херсонского — движение по вертикали, у Бродского — по горизонтали. Ни одна не хуже.