Воспоминания

Ландсберг и Мандельштам могли стать первыми в России лауреатами Нобелевской премии по физике. Но не стали. За многочисленные заслуги перед отечественной наукой и создание научных школ они получали ордена и звания, получили даже Сталинские премии (Мандельштам за исследования в области радиотехники и радиофизики, Ландсберг за разработку методов спектрального анализа), но их объективно самое выдающееся достижение — открытие КР не было отмечено.

Особое недовольство Максимова вызвали статьи по истории естествознания. В статьях «Гельмгольц», написанной П.П. Лазаревым, «Галилей», написанной С.И. Вавиловым, «Гарвей», написанной А.Ф. Самойловым, Максимов усмотрел противоречия с тем, как оценил этих ученых Энгельс в «Диалектике природы».

Дальнейшая переписка Герасимовича и Шепли показывает, как все более расходились условия жизни и работы обоих корреспондентов. Шепли, независимо даже от экономических трудностей США и при всей своей загруженности директорскими обязанностями, продолжал работать в условиях общей стабильности своей жизни и деятельности, обоснованно не теряя оптимизма.

Слово «барокко» обычно возводят к названию жемчужины неправильной формы. Эта трактовка давным-давно воспринимается как банальность, что по-видимому, не вполне справедливо. Во всяком случае, американскому литературоведу Гилберту Хайетту (1906‒1978) удалось извлечь из этого словарного определения жизнь и огонь, которых мы и не предполагали в этих стершихся от долгого употребления словах.

Обыск в доме у Веприка продолжался более 24 часов. У Веприка был сердечный приступ, но ему не разрешили принять медикаменты. Допросы начинались ночью. Лишение сна, карцер, унижения и пытки. В Веприка плевали, били по лицу. Его заставили искать «пятый угол». Из него выбивали признание в том, что опера «Токтогул» не основана на киргизских мелодиях, а является «сионистской музыкой».

Скорбный список так длинен, что почти бесконечен. Когда я думаю о бессмыслице кровопролития и гибели невинных, вспоминается Сартр: «Люди. Людей надо любить. Люди достойны восхищения. Сейчас меня вырвет наизнанку». И еще становится понятнее, почему через два часа после объявления о смерти Франко во всех магазинах Барселоны полностью раскупили запасы шампанского.

В недрах ОГПУ уже набирал силу другой процесс: чекисты собирали против академика разнообразные обвинения. Нет ничего удивительного, что после первых же арестов те, кого причислили к руководителям «Трудовой Крестьянской Партии», стали оговаривать Вавилова. Слишком яркой была его фигура, слишком он был на виду и так легко было обвинить во всех грехах тяжких человека, про которого все знали, что он — отпрыск миллионера.

Трудно объяснить, даже самому себе, как живописцу Ирине Дмитренко удалось передать на листе бумаги и атмосферу домашнего уюта интеллигентной семьи начала ХХ века, и таинство рождественской елки, и ту безвозвратно канувшую в прошлое жизнь.

Мягко говоря, это был удар ниже пояса! Казалось, меня полностью парализовало, я потеряла дар речи и не могла произнести ни единого звука. Такой успешный день неожиданно обернулся сущей нелепицей, настоящим абсурдом. Наверное я ещё довольно долго бессмысленно смотрела на них…

К середине ХХ столетия немецкие евреи в Германии и русские евреи в России настолько тесно слились с языком, культурой и образом жизни «большой» нации, что более интимное единение групп трудно себе представить. Это, однако, не только не смягчило дискриминацию «малой группы», но даже и усилило подозрения в скрытой и замаскированной её вредоносности, в извращении истинных, природных ценностей народа-хозяина.

Старость скверно устроена — а что устроено не скверно? Оно тут всё устроено нестройно и скверно, и в этом заложен великий и благородный замысел Всевышнего: в борьбе с несовершенством мира — вовне и внутри себя — мы вынуждены становиться лучше и чище, собственно, этому и посвящена, в основном, старость.

Константин Константинович Кузьминский на протяжении многих десятилетий был одной значимых фигур в мире ленинградской творческой богемы, поэтом-авангардистом, собирателем и хранителем творчества андеграундных поэтов и художников. Создав 9-томную антологию современной поэзии «У Голубой Лагуны», он сохранил для российской культуры поэтические поиски сотен поэтов, которые не могли быть в то время изданы.

С этого времени я занялся самостоятельным изучением жизни и творчества С.А. Яновской. К этим моим занятиям Б.В. Бирюков относился ревниво, критиковал мои статьи о С.А. за якобы односторонне-положительное ее описание, недостаточность источниковой базы, даже сомнительность моего права писать о ней, поскольку я не был с ней лично знаком.

Научная публицистика и социальная активность Медведева не были диссидентством в смысле требования изменений конституции или законов страны. Но лишь твердое желание поставить закон между гражданином и государством. Однако, естественный призыв к советской власти выполнять свои же законы рассматривался партократией как преступление.

Есть два способа убить поэта. Один из них — простой: самого поэта расстрелять или превратить в лагерную пыль. Стихи его не печатать, а те, что уже напечатаны, — запретить, изъять из библиотек. А самое имя его сделать неупоминаемым. Другой способ состоит в том, чтобы поэта канонизировать, превратить в икону, в «священную корову», залить хрестоматийным глянцем.