Воспоминания

Что заставляет человека идентифицировать себя с еврейством? Считают ли евреи себя племенем, т.е. сообществом, связанным семейными узами, или их объединяет только религия? Насколько сильно предпочтение, даваемое «еврейской крови» при выборе брачного партнера? Каково отношение к прозелитам? Содержит ли религия национальную компоненту или универсальна по отношению к практикующим? Эти вопросы можно рассматривать только в исторической динамике.

«Правильно, мы в одной лодке. Фашисты представляют опасность для евреев. Когда Бьёрн Мике говорит о памятнике позора, когда он призывает к повороту на 180 градусов в немецкой культуре памяти, когда он пишет то, что пишет в своей книге, мы точно знаем, кто он. Сейчас у него под прицелом беженцы, но мы точно знаем, в кого он целится».

Антисемитизм — это болезнь человеческой культуры, очень заразная, легко пересекающая любые границы. Ни одна культура иммунитетом к ней не обладает. Среди евреев тоже были и есть антисемиты, и даже наиболее ядовитые, как, например Яков Брафман в XIX веке, автор «Книги кагала», вскормившей идеологов черной сотни. Или генерал Драгунский, председатель пресловутого «Антисионистского комитета советской общественности».

С началом блокады, а началась она 8 сентября 1941 г., основной задачей ленинградцев стала борьба с голодом. Нормы выдачи продуктов были мизерными. Люди выживали как могли. Для артистов единственным источником дополнительного питания были концерты в воинских частях, где их обычно «подкармливали», а кроме того, в день выступления они получали обеденные талоны в столовую Дома Красной армии.

Молодой еврей женился на украинке перед самой войной. Когда началась война, парня забрали в армию, и он погиб, защищая Киев. Как только в город вошли немцы, невестка выдала родителей своего мужа, получив за это соответствующее вознаграждение. Они были повешены на воротах собственного дома. А их невестка со своей матерью перебралась в освободившуюся квартиру.

Поняв, что что для Исаака ссылка в тайгу была смертным приговором, она точно так же, как когда-то жены декабристов, ринулась туда вслед за ним. Расчёт её был точен: она очень нужный в тех краях человек. Поселившись там и работая врачом, она не дала мужу погибнуть и прожила десятилетнюю ссылку вместе с ним…

Не в пример мне, который потерял веру в местных Евреев, Папа Франциск не теряет надежды в своих Христиан… Он находится в США и проповедует так громко, чтобы все услышали его. О чём проповедь? Вы угадали: об изменении климата. Как я и говорил уже, у меня нет своего мнения об изменении климата, но если Папа проповедует, то моё сомнение возрастает.

У нас (да и везде в мире!) не народ формирует власть (сегодня — как и вчера — мы к формированию власти не имеем никакого отношения), а, наоборот, власть лепит из нас тот народ, который ей надобен, чтобы она могла нами успешно (с её, власти, точки зрения) руководить и чувствовала при этом себя с нами уверенно.

Что такое «утиль»? Это лавка с надписью печатными буквами на дверях «СКУПКА УТИЛЬСЫРЬЯ». На улице Малая Калею, в Старой Риге, шестьсот девяносто пять шагов от моего дома и шестьсот сорок семь шагов от развалки. Утильщик, человек лет пятидесяти, грузный, с вислым носом и подстать ему животом, утиль, само собой, не собирал. А что же он делал? Он его взвешивал на весах, смастеренных под платформу, потом покупал. За это получал зарплату, а мы – наши копейки, что рубль берегут, если сразу же не потратить их на мороженое, а сберечь на билет в кино.

И вечер наш под сенью орлиных крыльев начался и ими же оттенился. Погода, как было замечено еще классиками сатирического жанра, благоприятствовала любви. Обе новоявленные наши подруги уже ожидали под крыльями популярной птицы лицом к привокзальному ресторану. Завидев нас, изобразили такую радость, словно мы не виделись с ветхозапамятных времен, и, подхватив под руки, устремились к ресторанным дверям...

«Я люблю неожиданное, люблю, когда меня удивляют, и пишу для таких же, как я. Одним людям уютно и спокойно в сотворенном мире, как в меблированной комнате. Вселились и живут, ничего не меняя, не переставляя. Другие предпочитают создать свой мир — от начала времен. Я так и делаю. У меня много вариантов сотворения мира».

...Мне снился какой-то сказочный город, только почему-то маленький, как в книге о Гулливере, весь в иллюминации, высокие шпили костелов были почти с меня ростом, и много огней, огней, и я… я во весь свой рост танцую медленно между этих домов, старательно обходя здания, площади, переступая босыми ногами на цыпочках, чтоб ничего не нарушить в этом городе-сказке… Виль-нюс…

...чем ближе глубокая старость, тем ближе и воспоминания раннего детства, как будто замыкается некий круг, и мы снова подходим к началу, отделенному от нас смертью и рождением. Может быть, круг этот – то, что индийцы называют Колесом Сансары, или, проще говоря, Круговоротом Всего Сущего. А поскольку жизнь в конце зачастую становится тяжела и неприятна, мы со все большей охотой погружаемся в детство, а некоторые в него даже впадают.

Формально Паули спор проиграл, но только потому, что не угадал со сроком. Эйнштейну потребовался не год, а два, чтобы отказаться от идеи использовать «абсолютный параллелизм». В письме Паули от 22 января 1932 года, написанном из калифорнийского города Пасадена, где расположен знаменитый Калифорнийский технологический институт, или сокращенно Калтех, Эйнштейн признал свое поражение: «Вы всё-таки были правы, негодник вы этакий».

Кампания по борьбе с космополитизмом постепенно выродилась в антисемитскую кампанию. К марту 1949 г. А.Ф. Иоффе был исключен из членов Оргкомитета по созыву Всесоюзного совещания физиков, Б.М. Кедров снят с поста главного редактора «Вопросов философии», а на заседаниях началось обсуждение национальностей физиков, в том числе Мандельштама и Папалекси.