Воспоминания

Для белого человека прогулка по базару – нешуточное испытание. Торговцы не дают прохода, мальчишки бегают вокруг и кривляются, нищие ползут следом, прося милостыню. Искренне обижаются, когда получают десять рупий – хотя это хорошие деньги для жителя страны, черта бедности которой определена в 60 центов в день. То есть если человек зарабатывает доллар, его уже никто не назовёт бедняком. Но белые должны давать много, потому что белые – богатые.

Все они, дочь, его вторая жена, их дочь и внучка, погибли в сентябре 1941 года вместе со всеми евреями Крупок, кроме моей мамы, и лежат в могиле возле деревни Лебедиво в 3 км. от Крупок. Моя мама жила еще 2 года, поскольку семья подписалась, что она не еврейка и никто в местечке ее не выдал. В конце 1943 года появился из Витебска ее соученик-полицай и выдал маму. Вскоре ее расстреляли.

Обрезание плоти без «обрезания сердца» может создавать «укрытия» от Б-га. Человек прячется за внешним и поверхностным. Вспомним еще раз «святую» инквизицию или взрывающих «неверных». Разве не исходящим от Б-га объясняют они собственные жестокость и бесчеловечность? Разве не прячутся от Него за непонятый, непропущенный через «необрезанное» сердце, дословный смысл Его повелений?

Знаменитое изречение Саадии Гаона: «Евреи являются народом только в силу Торы». Никакая другая нация не конституировала себя таким образом. Будучи лишенной нормальных условий национальной жизни, — территории, соседства и государственности, — евреи остались в изгнании народом, первым глобальным народом в мире, «виртуальной» общиной в современном нам смысле, сформированной не в пространстве, но в уме…

Реалии стихотворения Мандельштама древнерусские, отсюда деготь, дремучие срубы бадья, плахи, татарва, петровские казни. Это указывает на древность вообще, а библейские стихи, написанные по-русски, должны опираться на русскую лексику, иначе получается книга для чтения в воскресной школе.

К ночи приехали на огромную базу в центре Синая. Наш полк был приписан к ударной армии, которая должна была начать контрнаступление в ближайшие часы. Дорога вымотала всех и, ребята заснули в автобусе под лязг гусениц, тяжкий гул низколетящих самолетов и рев танковых двигателей.

ЕС надумал выработать и принять единую конституцию. В каждой стране-участнице союза проводился референдум. Все было хорошо, пока не добрались до Франции. В одно прекрасное утро проснулись, и выяснилось, что референдум провалился — французы не захотели единой конституции и проголосовали против.

В бункере спали 14 немецких солдат. Бойцы Бригады молча смотрели на них — впервые они увидели вплотную врага. Вдруг капрал Йорам Леви закричал: Herraus ihr Schweinen, Die Juden sind da! Убирайтесь вон, свиньи, евреи здесь!». Немцы проснулось и с ужасом увидели перед собой вражеских солдат со Звездой Давида на рукаве.

Еврейские организации и отдельные люди в разных странах мира, а также те, кто находился в тогдашней подмандатной Палестине, совершенно по-разному оценивали сложившуюся ситуацию. Как иначе объяснить то, что даже на пороге приближающейся Катастрофы они не пытались объединиться ради собственного спасения.

Что заставляет человека идентифицировать себя с еврейством? Считают ли евреи себя племенем, т.е. сообществом, связанным семейными узами, или их объединяет только религия? Насколько сильно предпочтение, даваемое «еврейской крови» при выборе брачного партнера? Каково отношение к прозелитам? Содержит ли религия национальную компоненту или универсальна по отношению к практикующим? Эти вопросы можно рассматривать только в исторической динамике.

«Правильно, мы в одной лодке. Фашисты представляют опасность для евреев. Когда Бьёрн Мике говорит о памятнике позора, когда он призывает к повороту на 180 градусов в немецкой культуре памяти, когда он пишет то, что пишет в своей книге, мы точно знаем, кто он. Сейчас у него под прицелом беженцы, но мы точно знаем, в кого он целится».

Антисемитизм — это болезнь человеческой культуры, очень заразная, легко пересекающая любые границы. Ни одна культура иммунитетом к ней не обладает. Среди евреев тоже были и есть антисемиты, и даже наиболее ядовитые, как, например Яков Брафман в XIX веке, автор «Книги кагала», вскормившей идеологов черной сотни. Или генерал Драгунский, председатель пресловутого «Антисионистского комитета советской общественности».

С началом блокады, а началась она 8 сентября 1941 г., основной задачей ленинградцев стала борьба с голодом. Нормы выдачи продуктов были мизерными. Люди выживали как могли. Для артистов единственным источником дополнительного питания были концерты в воинских частях, где их обычно «подкармливали», а кроме того, в день выступления они получали обеденные талоны в столовую Дома Красной армии.

Молодой еврей женился на украинке перед самой войной. Когда началась война, парня забрали в армию, и он погиб, защищая Киев. Как только в город вошли немцы, невестка выдала родителей своего мужа, получив за это соответствующее вознаграждение. Они были повешены на воротах собственного дома. А их невестка со своей матерью перебралась в освободившуюся квартиру.

Поняв, что что для Исаака ссылка в тайгу была смертным приговором, она точно так же, как когда-то жены декабристов, ринулась туда вслед за ним. Расчёт её был точен: она очень нужный в тех краях человек. Поселившись там и работая врачом, она не дала мужу погибнуть и прожила десятилетнюю ссылку вместе с ним…