Воспоминания

Во все периоды своего творчества Мандельштам обращался к теме власти. И это шло не от слабости человека, боящегося чего-то более крупного, чем личность, а, скорее, от осознания своей силы. Даже если пишешь о страхе перед ночными посетителями, о кандалах дверных цепочек, твоя сила в том, что ты пытаешься защитить эту самую личность — «я еще не хочу умирать!».

У мужчины были желтые звезды на пальто спереди слева и на спине. Значит, это эшелон из оккупированной области Советского Союза. Там так метят евреев. Евреи из Польши носят белые нарукавные повязки с синей звездой Давида. У евреев, прибывающих с эшелонами из Терезина, на левой стороне груди знакомые желтые звезды с надписью «Jude» — так метят евреев в Европе.

Мойсей Лазаревич, его жена Ева Львовна и ее мать Любовь Швидлер шли в колонне смертников. Полицаю, который шел рядом с Марьянским, очень понравилось его пальто, и Марьянский решил отдать его полицаю в обмен на свою жизнь и на жизнь его семьи. Потом Марьянские, выбрав момент, убежали в кукурузное поле и там просидели до вечера. И дальше решили двигаться на восток, в сторону Проскурова.

О том, что Эстер Кантор с некоторыми из ее детей предположительно в начале 1820-х годов действительно ездила в Санкт-Петербург и пребывала там некоторое время, подтверждает документ, который Галина Синкевич обнаружила в архиве Императорского театра в Петербурге и опубликовала его полный текст.

В 1915 году царское правительство наложило запрет на печать еврейским шрифтом. Хотя в 1920-х годах в Бердичеве выпускались газеты на идиш „Di vokh“ и „Der arbeter“, достоверная информация о еврейском книгопечатании в Бердичеве того периода отсутствует. В биографическом словаре еврейской литературы на идиш (Leksikon fun der nayer yidisher literatur) имеются спорные утверждения о существовании в Бердичеве еврейской типографии в 1870-х годах.

Вначале разговоры казались мне скучными, я их не слушал, старался побыстрей улизнуть из дома. Стал старше — понял: почему люди могут быть «бывшими», как могла тётя Сима проиграть свою жизнь, как был перекроен её мир, как, вообще, можно перекроить мир.

Вахтангов во время репетиций добивался от актеров такой игры, чтобы все присутствующие, даже не владевшие ивритом, понимали происходящее на сцене действие. Просил повторять какие-то сцены до тех пор, пока все не становилось понятным. Стоит добавить, что сам режиссер, армянин по национальности, иврита не знал.

Дело в том, что в 1947-1948 годах окончились десятилетние сроки «отсидки» людей, осужденных в знаменитые 1937-38 гг. Их выпускали, давали ограничения в месте проживания, так называемые «минус-10», «минус-25» и т.д., то есть, без прав проживания в 10 или 25 и т.д. городах. Пробыли они «на свободе» только один, редко два года.

Вот так и протекала наша половая жизнь в вальсах на вечерах 126 школы, где директорша-орденоносица Нина Васильевна строго следила, чтобы между грудью партнерши и корпусом партнера помещалась раскрытая ладонь, и гораздо более тесными танцами с Таней, Клавой, Валей. Конечно, изредка девочки в девятом классе беременели, но не от нас. Для этого у них были гораздо более старшие интересанты.

Для белого человека прогулка по базару – нешуточное испытание. Торговцы не дают прохода, мальчишки бегают вокруг и кривляются, нищие ползут следом, прося милостыню. Искренне обижаются, когда получают десять рупий – хотя это хорошие деньги для жителя страны, черта бедности которой определена в 60 центов в день. То есть если человек зарабатывает доллар, его уже никто не назовёт бедняком. Но белые должны давать много, потому что белые – богатые.

Все они, дочь, его вторая жена, их дочь и внучка, погибли в сентябре 1941 года вместе со всеми евреями Крупок, кроме моей мамы, и лежат в могиле возле деревни Лебедиво в 3 км. от Крупок. Моя мама жила еще 2 года, поскольку семья подписалась, что она не еврейка и никто в местечке ее не выдал. В конце 1943 года появился из Витебска ее соученик-полицай и выдал маму. Вскоре ее расстреляли.

Обрезание плоти без «обрезания сердца» может создавать «укрытия» от Б-га. Человек прячется за внешним и поверхностным. Вспомним еще раз «святую» инквизицию или взрывающих «неверных». Разве не исходящим от Б-га объясняют они собственные жестокость и бесчеловечность? Разве не прячутся от Него за непонятый, непропущенный через «необрезанное» сердце, дословный смысл Его повелений?

Знаменитое изречение Саадии Гаона: «Евреи являются народом только в силу Торы». Никакая другая нация не конституировала себя таким образом. Будучи лишенной нормальных условий национальной жизни, — территории, соседства и государственности, — евреи остались в изгнании народом, первым глобальным народом в мире, «виртуальной» общиной в современном нам смысле, сформированной не в пространстве, но в уме…

Реалии стихотворения Мандельштама древнерусские, отсюда деготь, дремучие срубы бадья, плахи, татарва, петровские казни. Это указывает на древность вообще, а библейские стихи, написанные по-русски, должны опираться на русскую лексику, иначе получается книга для чтения в воскресной школе.

К ночи приехали на огромную базу в центре Синая. Наш полк был приписан к ударной армии, которая должна была начать контрнаступление в ближайшие часы. Дорога вымотала всех и, ребята заснули в автобусе под лязг гусениц, тяжкий гул низколетящих самолетов и рев танковых двигателей.