Воспоминания

В 1987 году, в начале перестройки Маргарита Алигер ей рассказала, что в 1980-е среди писателей была распространена «достоверная информация», что Лариса Миллер уехала в Израиль. И многие в это поверили, поскольку из-за моих правозащитных дел, дружбы с А.Д. Сахаровым и Е.Г. Боннэр и наших «приключений» с КГБ мало кто из писательской среды решался тогда с Ларисой общаться.

Наверное, поэтому так трудно, если не невозможно, написать удачную пародию на тексты Достоевского: подлинные тексты автора, говоря языком математика, замкнуты относительно операции пародирования и уже содержат в себе все мыслимые пародии. Таким образом, удачная пародия будет неотличима от подлинника.

После войны отец не скрывал своего еврейского происхождения, напротив, гордился им. Он словно хотел сказать немцам: вот видите, я выжил, женился на еврейке, и у нас родились дети. Однако родители были рады, что у них нет сыновей. Ведь мальчикам пришлось бы пройти через обряд обрезания, и потом их бы ‘распознали’. С ранних лет меня и сестёр готовили к предстоящей войне.

Чем я занимаюсь в Рабоче-Крестьянской Красной Армии? Хотя бы в настоящий момент. — Чистейшей метафизикой, т.е. штудирую «Пролегомены» Канта. Орешек крепкий, однако раскусываю понемногу и, черт возьми, — под всеми этими тугими рассуждениями оказывается само собой очевидное или самые простые истины.

Бог творит порядок, человек создает хаос. Такова весть первых глав книги Бытия. Каждый элемент творения имеет свое надлежащее место. Слово авера на иврите, как и его английский эквивалент «transgression» или русское «грехопадение», означает пересечение границы, вхождение в запрещенную область, нарушение раздела между различными сферами пространства и времени.

Согласно самому авторитетному свидетельству бывшего французского премьер-министра и министра иностранных дел, одного из отцов-основателей Европейского Союза и его первого президента Робера Шумана (Robert Schuman), символ Европейского Сообщества, — двенадцать золотых звезд по кругу на синем фоне основывается на библейской истории Двенадцати колен Израилевых.

Перед отъездом новые олимы представляли «страну, текущую молоком и мёдом», зелёные поля, на которых они будут весело трудиться, пасторальный пейзаж вокруг. Они обнаружили усыпанные камнями поля, а вокруг — малярийные болота.

Слово мосад на иврите значит просто учреждение. Оно тихо и неприметно работает в зарубежных странах. Когда это учреждение возглавил Меир Даган, в некоторых странах участились странные происшествия. Один за другим стали гибнуть главари террористических организаций. Кого-то из них настигала пуля, а других — неизвестно откуда прилетевшая маленькая управляемая ракета.

Юный дебютант Пеле стал первым игроком, интегрировавшим этот дух в футбол на чемпионате мира в Швеции. Используя свой талант, обманные движения и навыки тела, он играючи обходил противников. Это был необузданный, глобальный бунт Психеи, поднятый в играх против Советского Союза в полуфинале и Швеции в финале, навсегда спаливший ритмичный стиль.

В царской России древнееврейский изучали в гимназиях наряду с латынью и древнегреческим. На той же территории в середине ХХ века это занятие превратилось в преступление. Изучение языка Библии приравнивалось к сионизму, то есть к потенциальному предательству родины, а позже и к расизму, согласно резолюции ООН 1975 года. За это в лучшем случае увольняли. Часто сажали по 58-й.

«Я бегу к выходу, все еще пытаюсь кого-то остановить, — продолжает Алла Гербер. — И тут ко мне подходит некто мерзкого вида и говорит: «А тебя, жидовка, 5 мая мы зарежем в собственной постели!»…» Она восприняла угрозу всерьез. Во-первых, Алла Ефремовна узнала угрожавшего, это был главный редактор антисемитской газеты «Пульс Тушино» по фамилии Фомичев.

Смехов поначалу говорил немного. Но очень внимательно слушал, частенько задавая уточняющие вопросы. А потом, спустя пару часов, и сам начал рассказывать. Все больше и больше. Главным образом про Театр на Таганке, где уже не работал, но который вспоминал с нескрываемой ностальгией. Про Любимова и Высоцкого, Шацкую и Золотухина, про Губенко, с которым они были полными антиподами.

С этого вечера жизнь его развернулась в другую сторону. Причём разворот произошёл не только в профессиональной плоскости, но вообще вся жизнь его пошла по иному пути. Он был первым из музыкантов, кто понял, что «авторская», а вернее «гитарная», или бардовская, песня — это самостоятельный музыкальный жанр.

Добрые люди просветили меня и по поводу моей фамилии. Что по-русски она звучит чуть ли не «Краснов», что происходит она от древнееврейского слова — хороший, красивый. Итак, с некоторого времени я стал гордиться своей фамилией. Несмотря на все неприятности, которые она могла принести ее обладателю в стране развитого социализма.

Мужчины, пришедшие в этот текст, станут не просто персонажами, нет и нет. Они будут отражением моего бытия, прошлым и будущем, в котором я — единственное настоящее. Ибо древнейшее проклятие, наказание и подарок одновременно — быть отражением любимых мною.