Музыка

Взмолился я: «Учителя, / Ведь все уроки сделал я?» / Они смеялись мне в ответ: /«Ты, правда, сделал их?»

Когда Шаман спал, он общался с духами, / а когда просыпался, разговаривал с птицами. / Он знал волшебное слово для муравья, / ползущего в пятнадцати метрах поодаль...

Помоги нам, Вышний Боже! / Сами ничего не можем: / Ни трудиться, ни молиться, / Ни за правду смело биться.

И все-таки Филип Гласс — номер один. Он известен всем, причем не только в своей стране — США, но и во всем мире. Его музыка звучит в Индии и в Австралии, в Европе и в Китае, в Японии и в Канаде. Но чаще всего в его родном городе Нью-Йорке, где он живет много лет, где он начал свой путь, и дошел на этом пути до блистательных и ослепительных высот.

Песня совершенно не виновата в том, что народ можно обмануть, провести на мякине — кстати, не только русский; разве не памятно, как страшно был обманут немецкий народ? Так или иначе песня осела в народной памяти и, может быть, ещё придёт время, когда «Хотят ли русские войны?» будет петься с чистой душой.

Акстеньев был успешный рахманиновед. Тут его пристрастия счастливо совпадали со вкусами публики. Его публика не желала никого, кроме Рахманинова. Она обожала и обожествляла Пиария. А он с каждым концертом Рахманинова играл всё лучше и лучше. Находил всё новые и новые оттенки и краски. Он не уставал изумлять этими открытиями публику. В основном, это были Второй и Третий. А также Третий и Второй. Реже — Первый.

Так вот, не всегда неизвестная музыка — хороша. И очень редко в старых рукописях находятся шедевры. Потому что все шедевры известны. Они — в генетическом коде человечества. Изменить этот код очень сложно..

Наши визиты к Локшиным всегда традиционно начинались с того, что Александр Лазаревич предлагал мне поиграть что-нибудь на своем стареньком «Бёзендорфере». Сам он сидел рядом на стуле и одним своим присутствием помогал играть. Это не были уроки в обычном смысле слова. Это было некое действо, как бы передача ощущения музыки не через слово, а через духовные нити.

Первый по времени «документ» о певице Изабелле Юрьевой имеет московское происхождение. Это нотная тетрадь с романсом начинающего композитора Юлия Хайта на стихи Павла Германа «Не надо встреч», вышедшая в столице в 1923 году. Ноты украшал портрет артистки с надписью: «Исполняется с исключительным успехом Изабеллой Юрьевой».

Шутка Жюля Верна специально для пианистов. В середине XIX века были популярны соревнования между выдающимися пианистами виртуозами. Великие композиторы того времени осуждали поверхностное, похожее на цирковое искусство, исполнительство.

Восьмая — это огромное произведение из пяти частей. Симфония исполняется реже, чем Седьмая, Пятая, Десятая. Сам я стал ее слушать, когда уже знал другие, и дорога к Восьмой оказалась долгой, более сложной. Полагаю, что и у многих слушателей, тоже не относящихся к гильдии профессионалов-музыкантов, на пути к этому произведению могли оказаться те же самые временные препятствия. Cамое очевидное из них и в то же время парадоксальное — третья часть.

Однако профессиональная ревность, подавляемый комплекс собственной неполноценности превалировали. Коль скоро репрессии касались не пианиста, причем лояльного ректору, Серебряков мог помочь если не делом, но словом — советом (как было в случае с И.Д. Гликманом — известным театроведом, блестящим лектором, профессором Консерватории — оперная режиссура Серебрякова не интересовала, никак не угрожала его карьере и репутации).

Иногда в голову пишущего эти строки западает крамольная мысль: уж не издевался ли над простоватым советским зрителем начала 1950-х матерый «фальсификатор отечественной истории», тайно ободрявший и «изменника» Иванова, и «космополита» Мейербера? Ведь победил-то в его картине, в конечном счете, не Глинка, а Мейербер.

Чувство позора от наличия какого-то недостатка становился тем крепче, чем больше я думал о его связи с психикой. Может у меня был какой-то затор, или травма, или подавленный страх не давал мне играть? Некоторые психотерапевты размышляли над тем, нет ли у меня так называемого конверсионного расстройства, которое также называют истерией, из-за того, что я демонстрировал симптомы без всякой известной психологической причины.