Волна
Когда, не посетитель праздный,
а собиратель видов разных,
найдёшь в созвучиях прекрасных
налёт молекул сообразный—
не сочиняй! Давай смотри:
что расположено внутри?
Туда тропою окружной
не надо следовать за мной.
Забудь свои автовокзалы,
ушедших дней инициалы,
листая за страной страну,
где нет ни шума, ни сигнала;
из пустоты возникших строк,
тобою запасённых впрок,
какая вечность засияла,
какую вызвали волну?
Ты не угонишься за ней,
рассыпанной по почве дней,
не видя пиков и частот
в краю, где так и не нашли мы
ни времени, ни слов, ни нот,
где ослепительные сны
из памяти неистребимы,
но звуки не разрешены.
28 июля 2026
Монумент
Где останется от мира
древнего неясный запах,
выбран для ориентира
монумент, где держит в лапах,
поднимая грустный взгляд,
антропоид свой айпад.
Здесь на миг притормози,
где закрыты жалюзи,
не заполнен мой кроссворд:
не узнать первопричину,
запали свою лучину,
освети аэропорт.
Слов поток не льёт с экранa,
кончились и яд, и мёд,
и остаточная прана
через ставни не сочится:
на события и лица
память ссылок не даёт.
Там, где шли слова ко мне
изнутри или извне,
звуки сниться перестали;
букв осколки подбери:
слепы их поводыри,
спящие на пьедестале.
30 июля 2026
Оттуда
Поскольку звук утратил смысл и честь,
оставив нам плести гнилую пряжу,
остатки слова разметав по пляжу
пустынному, смотри в бинокль туда,
где с небом не сливается вода,
и острова ещё, по слухам, есть.
Сняв покрывало речи, отдели
увиденное небо от земли,
и облака смешай с морскою пеной,
и там, где почву покрывает соль,
ростку ума засохнуть не позволь,
мысль делая монетою разменной.
Добыча утекла из рваной сетки,
и звук взбрыкнул и вырвался из рук;
я на песке черчу свои заметки,
из камушков выкладываю круг,
где сердолик оранжевым сигналом
сверкнёт отсюда перед тёмным залом.
Откуда мне узнать, кто на меня,
ни чувств, ни знания не сохраня,
взгляд кинет через долгие века?
Возможно ли, что каждая строка
содержит слепок всех исходных нот
и в огненной реальности живёт?
Оттуда, как далёкой песни друга,
не слыша и не различая слов,
я жду ответа с этих островов—
но вечности бесформенная груда
пропустит ли сюда лучи оттуда,
с той стороны незамкнутого круга?
30 июля 2026
Следы
Где со мной играют в прятки
слов остывшие остатки,
букв условные значки?
Их следы, скупы и кратки,
не идут на рифм крючки
ни на небе, ни в воде.
Через годы световые,
на непройденной гряде
гор, невидимой тропою,
капли памяти живые
сохнут, вечностью слепою
в будущем отражены.
Чьи теперь мы видим сны?
Кто сместил времён могучих
тектонические плиты?
Чьи скрижали не забыты
на осыпавшихся кручах,
но с дошедшим словом слиты?
Гулкий звук в пространствах полых,
колыхающийся сполох
то ли пламени златого,
то ли истинного слова—
эту письменность свою
я уже не узнаю.
31 июля 2026
Переход
Я начинаю с чистого листа,
соединяя мысли и места
разнообразных слипшихся структур,
не вовсе различающих цвета;
они, как капли радужных микстур,
сливаются в отдельный след, извне
не видный, существующий во сне—
точнее, в неизученном зазоре,
где жёсткие края земного диска
очерчены, и огненное море
колышется, и слов янтарных низка
рассыпана по мокрому песку.
Я собираю вечность по листку
там, где ещё видна моя тропа
по эту сторону водораздела,
рассматривая мир, чья скорлупа,
мне кажется, ещё не затвердела,
среди его базальтовых пустот
не узнавая видимых частот,
где скудный разум в дырах и заплатах,
едва привитый к дереву дичок,
бездумно пел, как на шестке сверчок,
сквозь вой глушилок из шестидесятых,
ещё не зная, что ему грозит.
Пока отмечен в паспорте транзит,
что обнаружится в слоях и стратах,
куда меня дорога завела
сквозь тучи непрочитанных речей?
Слова, не превращённые в дела?
Истории, ушедшие под воду?
Истёртых иероглифов строка
на постаменте, видимом, пока
прозрачность мира остаётся в силе?
Я силюсь вспомнить то, что мы забыли,
идя к очередному переходу
через текущий в памяти ручей.
1 августа 2026
Портал
Снова открыт портал;
струйкой живою бьёт
слово вослед лучу,
чтобы я прочитал
с помощью этих нот
всё, что я знать хочу,
всё, чего я не знал.
На той, другой стороне,
откуда идёт ко мне
звонкий, упорный след,
не дожидаясь встречи
среди будущих лет—
там уже гасят свечи;
брезжит рассвет в окне.
Был проведён пунктир
в наш параллельный мир
много веков подряд;
из онемевших рук
не выпуская звук,
не нахожу цитат,
не завершаю круг.
Сполохи бьют с высот,
слышу далекий гром:
придёт сегодня паром
или же не придёт?
Высох рейсфедер сна;
память скрипит пером,
не доставая дна.
5 августа 2026
Нужный знак
Я сократил словарь до минимума; с ним
теперь всё ясно; сохранить едва ли
удастся то, с чем раньше выживали
мы в вакууме. Мы не объясним
тем, кто не дышит атмосферным газом,
тот скрытый смысл или особый жест
для опознания времён и мест,
что был отмечен слухом или глазом.
Когда стихи бессмысленно текут,
как некий неестественный статут,
прикинувшись реальностью и бредом,
и в мире, что по-прежнему неведом,
следа не оставляя — где и как,
в какой строке, охапке, грозди, связке
найти и обозначить нужный знак
для разворота в этой дикой сказке?
Хватает иногда одной строки,
чтобы понять течение реки
и отразить в стекле ландшафт земной
поверхности, найти контакт живой —
но звуки, не согласные со мной,
как метеоры, мир рисуют свой
из вспышек в горней тьме, и память сна
уходит, светом не закреплена.
Проснувшись, вспомни неизбежность знака,
указывающего не вперёд,
а вдаль, куда Вселенная текла
по заданной теории числа
и слова, слоем стёршегося лака
покрывшего пространства звёздной пыли,
откуда более родник не бьёт,
чьи буквы вымерли и звуки сгнили.
10 августа 2026
Виктор Фет (Новосибирск, 1955) — профессор зоологии в Marshall University of West Virginia. Автор десятка книг стихов, составитель антологии «День русской зарубежной поэзии», переводчик Льюиса Кэрролла и автор фэнтези «Алиса и машина времени» (русск. и англ.).
