Литературоведение

О поэзии Ростислава Русакова

Я раскрыл первый том и перевернул титульный лист. На обороте титульного листа обычно помещается список членов редколлегии. Не было на этот раз списка членов редколлегии. И не было никакого упоминания о том, что вообще была редколлегия.

«Ни великий покой, ни уют, / Ни высокий совет, ни любовь! / Посмотри! Твою землю грызут / Даже те, у кого нет зубов. / И пинают и топчут ее / Даже те, у кого нету ног, / И хватают родное твое / Даже те, у кого нету рук. / А вдали, на краю твоих мук, / То ли дьявол стоит, то ли Бог…»

«Этот поэт всегда двигался только в глубину, не идя в своем творчестве ни на какие компромиссы с современностью. И ушел так далеко, что в ближайшие века сугубое большинство неофитов русского стихосложения будет обречено видеть только его спину. А сам он будет всё время шагать впереди…»

«Редакция русского литературного журнала «Парус» сердечно поздравляет Арбена Мехединовича с юбилеем, желает ему отменного здоровья и творческого долголетия!»

«В стихотворении Елены Заславской “Марсий, вызови Феба!” Марсий выступает прообразом поэта, который, оставшись без кожи, чувствует «красоту и уродство этого мира», а состязание с Фебом и жестокое наказание переосмысливаются как поэтическое вдохновение, посланное Фебом и дающее возможность человеку изобразить в слове наш человеческий мир…»

«Я в равной степени люблю и Твардовского, и Кузнецова. А жизни человеческие — как цепочки. Вдруг переплелись всего-то два звенышка… Да, они — разные. Но разве не родные друг другу?..»

«Существует тенденция воспринимать всю любовную прозу Бунина в одном узком контексте: любовь в жизни героев Бунина, как правило, сильная, но краткая, практически всегда трагическая, переворачивающая или обрывающая человеческие жизни. При подобном восприятии произведений Бунина акцент делается на эмоциональной, чувственной, психологической и изобразительной сторонах произведений, но существенный анализ духовной подоплеки описываемых Буниным проблем и явлений не производится, хотя для исследования творчества Бунина, посвященного теме любви, в его духовном аспекте есть все необходимые предпосылки…»

Наверно, проще всего указать на то, чего не надо делать. И по моему убеждению, как минимум, переводчик не должен использовать слова и выражения, которые автор мог употребить, но не сделал этого. Так, например, в наиболее известном переводе Кружкова замечание Bellman’а о Пекаре (Baker) «His form is ungainly — his intellect small» (приблизительно: «Он лицом неказист и умом невелик») переведено как «Он умом не Сократ и лицом не Парис»...

Цейтлин всю жизнь провел среди пишущих людей и прочел старых и новых книг без счета. В эмиграции ему встретился человек, превративший свою жизнь в эксперимент и рассказавший об этом (Николай Боков); человек, писавший очень хорошо, но упорно, из принципа (неясно, какого) ничего не печатавший (Роман Вершгуб), а еще настырный вымогатель подаяний, на которые издает милую его сердцу макулатуру...

А. Д. – Молчание – это последняя радость несчастных; не выдавайте никому своей скорби. Любопытные пьют наши слезы, как мухи пьют кровь раненой лани.

Одним из центральных элементов текстов Стругацких в широком спектре от романов до пьесы являются их обращения к исторической травме и травматическому опыту, и в первую очередь, опыту Холокоста и памяти о нём. В то же время, в их письме отсутствуют те характеристики, которые в современной психологии и культурологии принято рассматривать в качестве индикаторов посттравматического: ослабленное или замутненное восприятие «я».

Существовавшая на самом деле, внешне православная, но от этого не менее ордынская, Московия противопоставляется идеализированному, невозможному под игом Ивана Ужасного, полному достоинства человеку купеческого сословия Степану Калашникову. Этот немыслимый в московском XVI веке человек на самом деле родился намного позже, уже в 19 веке, в немецкой, чиновной, рядящейся под славянскую, стране. И зовут его Михаил Лермонтов.

Раньше ошибки непрофессионализма и невежества при публикации статьи, книги или при выпуске фильма на экраны страны были редчайшим исключением: на страже качества интеллектуальной продукции стояли грозные ряды редакторов (литературных, художественных, технических), корректоров, консультантов, внутренних и внешних рецензентов. Непрофессионального, невежественного автора просто не допускали к публикации.

Директор Музея семьи Цветаевых в Тарусе Елена Михайловна Климова рассказала о последнем дне жизни А.К. Виноградова. По её словам, он стал в конце жизни чудить. Бывшие и до того странности нарастали – так, он ложился на стол, вставлял себе меж пальцев свечу, представлял из себя покойника… Он пил, употреблял и наркотические вещества. Вторая его жена, Анна Михайловна дважды подавала на развод.