Воспоминания

Перед Новым Годом я вернулась в Москву, а в начале января Тенгиз повез меня знакомиться с Тарковским. Было утро, но не раннее, мы приехали на Мосфильмовскую, позвонили, нам открыл мальчик в трусах, который извинился и исчез в недрах квартиры. Мы прошли в кабинет, вскоре мальчик вошел уже одетый и оказался Андреем Тарковским. Он начал читать вслух «Гамлета» в переводах Пастернака и Лозинского и сравнивать их с имеющимся у него подстрочным переводом. При этом и он, и Тенгиз недовольно отмечали неточности пастернаковского перевода. Нашли даже одно место, где смысл получался обратным. Обсуждали, какой же перевод использовать для спектакля, выбран был Пастернак. При этом Тарковский изобразил на лице болезненное недовольство. Означавшее, что плохо, но ничего лучше нет.

Об этом я уже писала – но, как известно, повторенье-мать ученья, а я это слововыражение выучила раз и навсегда – потому как – кровь не вода – больше пяти литров не выпить. Точно не могу сказать – была ли это компенсация за отсидку по папиной реабилитации (ныне, скорее всего, забытое слово, а по тем временам очень даже в ходу и обиходе). Или это был гонорар за папину книжку, написанную и даже уже набранную, но рассыпанную в злосчастном 48-ом из-за политической неблагонадежности автора, зато по оттепели вышедшую из печати на удивление беспрепятственно. Родители не распространялись – но с их слов – из их лексикона – я знала – кооперативная квартира была построена на крови. Этой кровавой суммы аккурат хватило на первый взнос и на папину поездку в санаторий. Такой был денежный расклад.

Предложение это меня заинтересовало, ведь именно Браунли обнаружил дневники Иена Кэмерона в архивах британской военной прокуратуры через сорок лет после гибели последнего. Записи, составившие «Африканский дневник», велись в казенных тетрадях с нумерованными страницами и зелеными матерчатыми обложками. Согласно служебной инструкции, подобные тетради предназначались исключительно для служебных записей, выносить их из помещения штаба ВВС в Александрии было запрещено, а хранить их следовало согласно правилам хранения секретной документации.

Окончание. Начало в №№ 1-2, 3-4, 5-6 за 2015 год

Продолжение. Начало в №№ 1-2, 3-4 за 2015 год

В 1986 году в США сделали документальный фильм о вильнюсских партизанах. Все стихи и песни в нем исполнялись на еврейском языке, в том числе и знакомые русские песни. И только одну из них оставили без перевода. «Землянку». Состав музыкального ансамбля был необычным. Это были «дети Катастрофы». Все они родились в Америке. Но их родители происходили из Польши, Литвы, России, многие родственники там и погибли, поэтому тема эта была им особенно близка. Михаил-Майкл Альперт разучил слова «Землянки» по-русски…

В одно из моих дежурств позвонили из милиции и сообщили, что, по их оперативным данным в нашей больнице должен находиться человек, совершивший кражу большой суммы денег в одном из регионов Украины. Я проверила, и действительно, сведения милиции совпадали с приметами одного из наших больных, с диагнозом «аденома предстательной железы». Без медицинской помощи он не мог уже обходиться, и потому был госпитализирован в нашу больницу. Здесь его и нашли. Специально для его охраны выделили сотрудников милиции, которые круглосуточно дежурили в отделении.