Воспоминания

Владимир Семенович обладал талантом тонкой режиссуры самой жизни. Как-то он заметил, что «писатели пишут литературу, а я пишу жизнь». Он «писал жизнь» ежедневно, поднимая окружающее до уровня своего природного вкуса, чувства прекрасного, мягких светских манер.

Ему не нужно было никого убеждать в своей компетентности, в наличие знания о том или ином предмете, о своей осведомленности, в вопросах, например, науки или литературы...

Жизнь ― река. Описывать издалека ― долго. И объяснениям ― конца и края нет. И трудно себе представить, а с точки зрения географии вообще не понять, как открывшиеся с эпохой перестроечных реформ границы между страной рождения и исторической родиной повернули реку жизни Бриндача в новое русло.

С действительностью совпадаю редко, Как от ствола отринутая ветка, Вне цели отуманена листвой, Вовлечена в её осенний рой.

В рассветный час встаёт незримо Тень Авентинского холма. Нам не уснуть в объятьях Рима. Химерами стоят дома.

Зима, а снега нет, Черно, как на плацу. И тени от планет Проходят по лицу.

Назло дарению простому, подарок непростой лови. О, смесь гремучая любви с привычкой наслаждаться словом!

Центральный институт прогнозов тоже затронула компания «борьбы с низкопоклонством», переросшая затем в «борьбу с безродными космополитами». Под предлогом «сокращения штатов» была уволена группа сотрудников, преимущественно евреев.

Только почти через двадцать лет, совершенно неожиданно, из рассказа приятельницы я поняла, что мы с Джоном купили тогда иконы у Алекса Либермана – мужа (вдовца) Татьяны Яковлевой – парижской любви Маяковского.

Мы не были знакомы до встречи на Ленинградском телевидении, когда обоим было уже чуть-чуть за тридцать. Но... как же, оказывается, много было в жизни у каждого из нас, таких разных, но ровесников (и этим всё сказано!), похожего; сколько пришлось пережить общих событий, потрясений, разочарований!

(Окончание. Начало в № 9-10.2014)

«...60-е годы. Латвия. Дзинтари. Местный житель знакомит меня и артистов Малого театра Бориса Горбатова и Геннадия Сергеева с достопримечательностями чудесного курорта: – Это дача знаменитого писателя, вы видите забор с национальным орнаментом, ему уже 120 лет – это очень красиво, правда? Мы очень гордимся такими красотами – это наше, национальное! Вот костёл старинный – это типично наше… Подходим к железнодорожному вокзальчику: – Этот вокзальчик типично нашей архитектуры. А вот ларёчек с национальным орнаментом на крыше. Это всё наше… И пиво в ларёчке… вкусное-вкусное… Наше пиво! Наливают нам по кружке пива. Заходим за ларёк, чтобы не мешать другим… На земле валяются обгрызанная вобла, несклько рыбьих голов, рваные пакеты, окурки, пустые пачки из-под сигарет… Наш гид холодно сказал: – А это ваше...»

«...Я всегда считал, что чувства – слабость. Сейчас меня провожали все, желали удачи. Мы – братья яхтсмены. И мой фундаментальный цинизм, который представлялся мне надёжным щитом, оказался картонкой на пути у сметающего чёрствость цунами радости и человеческой любви. Я готов пройти ещё сотни миль, чтобы испытать эти чувства вновь. Душевное тепло – самый энергоёмкий ресурс...»