Воспоминания

Оказывается, пациент был заместителем министра госбезопасности Украины. Год спустя, в январе 1953 года замминистра прилагал немалые усилия, чтобы исключить меня из списка врачей-вредителей, шпионов и изменников, которые будут приговорены к смертной казни. А уже через короткое время сам должен был спасаться от этого.

В лагере, прежде чем предпринять что-либо в отношении какого бы ни было заключенного, обязательно поинтересуются, с кем он «хавает». Вместе «хавать» считалось там наивысшей формой дружбы. Если кто-либо решится обидеть сотрапезника, его товарищ будет за него заступаться или, как говорят лагерники, «держать мазу» вплоть до самопожертвования.

Там, где оказался отец, оказались миллионы других, согнанных войной со всех концов Европы. К тому времени среди них уже не было ни бедных, ни богатых, у них не осталось ни любимой работы, ни семейных забот. Большинство, потеряв прошлое, теряли надежду на будущее, образовавшуюся пустоту в душах быстро заполнял страх, его сменяло безразличие к себе и окружающим, безоговорочное повиновение «судьбе».

Тот, кто сам не был отказником и не испытал на себе мучительного состояния полной безысходности и исчезающих надежд, все равно не поймет, что такое жизнь в отказе. Отказ - это тысячи исковерканных судеб. Это - бесправие и беззаконие, возведенное в ранг закона. Это - преступление государства перед отдельным человеком, открыто выразившим свое желание выйти из-под контроля власти.

Кто же мог быть "святым" предком по семейному преданию, родившимся в Меджибож? Скорее всего, это ученый и мудрец Раби Исраэль Баал-Шем-Тов - основатель хасидизма. На старом еврейском кладбище в Меджибож сохранилась его могила, которую посещают хасиды со всего мира. Приезжают поклониться могиле цадика, основой учения которого было глубокое уважение к простым людям. Его уважали не только евреи, но и христиане.

Уникальность Жаботинского в том, что он, будучи «человеком Мира», «человеком вселенским», жизнь посвятил единой цели – возрождению легендарного боевого духа своего народа после многих веков вынужденного национального бесправия и подчиненности. Но еще и в том – и об этом стоит рассказать подробнее – что человек разносторонних дарований и сфер деятельности, он в любой из стран, где ему приходилось подолгу проживать, оставил совершенно особый след.

В какой-то момент, видимо, количество расхождений между теорией социализма и практикой социалистического мира превысило критическую массу в сознании певца. Он всерьёз собрался назад в Америку. Начались постоянные ссоры и скандалы с женой. Некоторым эмигрантам из бывшего СССР похожие семейные ситуации и конфликты хорошо знакомы.

Дружба С.С.Вайля с Я.Л.Рапопортом продолжалась почти 60 лет, вплоть до смерти Соломона Самуиловича в 1979 году. Яков Львович пережил своего друга на 17 лет. Оба в течение многих лет переписывались.

Когда Аркадий рассказывал о войне, он никогда не упоминал о своих наградах. А у него целый набор орденов – Красного Знамени, Александра Невского, Отечественной войны, Красной Звезды и большое число медалей. В 1995 году к этим орденам прибавился ещё один.

Никаких сомнений в возвращении после лагеря к литературному творчеству не было. Мама, словно жена молодого рабби Акивы, усадила его за письменный стол. И за девять месяцев – защита состоялась в июне 1955 года – родилась работа, которая и по сегодняшний день является образцом академического исследования. В ней уже в полной мере проступили принципы творческого метода зрелого исследователя-литературоведа, реализованные затем и в его исследованиях творчества Бабеля.

Русских евреев Германия привлекала близким географическим положением и уже установившимися многолетними экономическими, культурными и научными связями между двумя странами. Знание языка идиш и распространенность изучения немецкого языка в учебных заведениях России облегчали еврейским эмигрантам его освоение в метрополии. Новые индустриальные центры Германии нуждались в дешевой рабочей силе. Немалое место занимали евреи в политической эмиграции, но еще большее – в учебной (студенческой).

Даже просто факт подписания Н.Н. Боголюбовым письма в «Правду» плохо согласуется с многочисленными воспоминаниями о нем как о человеке независимом, принципиальном и «не робкого десятка». А теперь еще мы имеем «противоречие в документах»: свидетельство современника о том, что «Боголюбов не подписал письмо против Сахарова».

В давние времена конфликты разрешались с помощью яда или на дуэли, в сталинские времена яд сменили на доносы, в брежневские времена на смену доносам пришло Сокращение штатов. Государство, желая заручиться полной лояльностью руководства отдела, дает ему взятку в виде процедуры Сокращения штатов: прикрываясь различными демагогическими лозунгами на вполне законных основаниях можно выгнать неугодного сотрудника.

Физика и физики не жили вне государства. Невозможность устроиться на работу, пусть не тебе, но твоим детям, избравшим ту же профессию, а за несколько лет до того – невозможность для них поступить в желанное учебное заведение – туда, куда тянет, увольнения под предлогом лишения допуска к работе по секретной тематике, почти полное запрещение выезда за пределы СССР – всё это не просто ощущалось, а отравляло жизнь.

Огромный по объему сборник под редакцией Б.Л. Альтшулера и В.Е. Фортова представляет обзор удивительных судеб нескольких поколений российских ученых, создавших советское ядерное оружие, восстановивших ядерное равновесие и тем самым предотвративших угрозу самой страшной атомной войны.