Воспоминания

К 95-летию со дня рождения Генриха Бёлля

На машину, куда еврейских женщин погрузили, лезли русские женщины, сдирали платки с голов, вырывали серьги из ушей, и все кричали: «Юде капут». После окончания войны они говорили: «Понимаешь, такая была ситуация, всех вас все равно убили бы, а зачем пропадать добру».

Эти несколько писем хранились бабушкой среди бережно охраняемого ею прошлого вместе с фотографией неизвестного щеголеватого молодого человека и нескольких любимых елочных игрушек и вышитых батистовых носовых платков. Все остальное ее прошлое погибло в блокадном Ленинграде.

Лев и в обычные времена не был приспособленным к активным жизненным ситуациям, но в такой момент он, пытаясь преодолеть свой характер, очень старался. Подошел к краю ямы, заглянул и провалился да прямо на горящие угли.

Интересно, как бывший командир «тигра» сравнивает немецких танкистов с советскими. Пишет, что за каждого немецкого танкиста можно было отдать пять советских. А за каждого советского – двух американских.

С помощью Эрнста Левина, бывшего в нашем кругу неофициальным лидером, сначала удалось получить так называемый «иммиграционный вызов» - от израильского министерства иностранных дел. В минском ОВИРе его признать отказались, заявив, что примут вызов только от израильских родственников.

С интервалом практически в две недели ушли из жизни Борис Стругацкий и Василий Белов. Реакция СМИ на эти смерти была во многом предсказуема. Либеральные газеты и журналы откликнулись на уход Стругацкого публикациями, в которых ключевыми были слова: «пророк», «великий писатель», «большой писатель и большой человек», «непререкаемый авторитет миллионов», «Учитель», «мэтр» и т.д., и т.п. Смерть же Белова одни либеральные СМИ не заметили, другие — отозвались на неё весьма своеобразно.

Физика и физики не жили вне государства. Невозможность устроиться на работу, пусть не тебе, но твоим детям, избравшим ту же профессию, а за несколько лет до того – невозможность для них поступить в желанное учебное заведение – туда, куда тянет, увольнения под предлогом лишения допуска к работе по секретной тематике, почти полное запрещение выезда за пределы СССР – всё это не просто ощущалось, а отравляло жизнь.

В те времена встречи с научным руководителем были регулярными. Во-первых, мы регулярно посещали семинар, который он вел. Во-вторых, мы посещали семинары, в которых он был участником, например, большой научно-исследовательский семинар по алгебре. Кроме того, были дни, когда научный руководитель встречался просто для того, чтобы поговорить со своими учениками о науке и за жизнь.

Огромный по объему сборник под редакцией Б.Л. Альтшулера и В.Е. Фортова представляет обзор удивительных судеб нескольких поколений российских ученых, создавших советское ядерное оружие, восстановивших ядерное равновесие и тем самым предотвративших угрозу самой страшной атомной войны.

Брежнев выглядел хорошо – довольно здоровым и бодрым. К нему бежала через зал специально подготовленная маленькая девочка-школьница (тот же старый сталинский сценарий!), чтобы вручить букет цветов «дорогому Леониду Ильичу».

Режим всех принуждал к подчинению, но одни становились в известную позу с видом жертвы, а другие так держались, будто им это нравится, они-де удовольствие получают, корёжа свою личность, свой талант.

По следам кругосветной экспедиции Русского географического общества