Воспоминания

Физика до сих пор строится атомистически: из свойств частиц выводятся свойства целого. По существу, это не может быть верным. Целое, мир определяет свойства частиц. Между тем, результаты физики достаточно точны. Причина отчасти раскрывается волновой механикой. Частица (во всяком случае ее геометрия и кинематика) определяется «волной», то есть всем коллективом, всем миром в пределе.

Реальное построение фразы Говорящим начинается не с ее семантического представления: оно конструируется на базе информации о мире, которую Говорящий желает донести до своих Адресатов. В рамках подхода «Смысл-Текст» такая «доязыковая» информация изображается посредством концептуального представления.

Алексей Толстой — чуть ли не единственный абсолютно свободный русский поэт. Свободный от необходимости заниматься литературным творчеством, чтобы содержать семью, оплачивать долги, утверждать свою независимость и своё положение в обществе, формировать некий оригинальный, как мы бы сейчас сказали, “имидж”, удовлетворять своё честолюбие и тщеславие, которых Толстой, кажется, был начисто лишён, продвигать идеи или идеологию некоей группы в силу корпоративных обязательств пред этой группой.

Все это Рейфилд не упоминает, представив желание пойти на войну как ревностную реакцию на шашни жены. Полное непонимание им характера Чехова! А что побуждало Чехова строить школы, когда «финансовый кафтан трещал и вряд ли может быть починен», бесплатно лечить крестьян, помогать голодающим, участвовать в борьбе с холерой и в переписи и, наконец, съездить на Сахалин? Да все одно — гражданский долг, как у Толстого или Короленко, но это гораздо скучнее, чем любовные интрижки жены.

Покинув Советский Союз штатным агентом Коминтерна в ноябре 1939 года, — Тито прибыл в Москву в сентябре 1944 г. в качестве Генерального секретаря ЦК КПЮ, Председателя НКОЮ, Верховного главнокомандующего НОАЮ, маршала. Тогда же впервые и состоялись личные встречи Тито и Сталина в Кремле. Ими были согласованы вопросы взаимодействия югославских партизан с Красной Армией, которая к тому времени уже вступила на территорию Югославии.

Так что перед взором общества Гилельс представал в обрамлении лживых мифов, порождённых попытками педагога устранить слишком сильного конкурента своего любимца. Эта уникальная музыкальная личность не давала мэтру покоя, болезненно возбуждала даже больше, нежели рихтеровская, по простонародному выражению — ему солнце зáстила.

Когда Гилельс был молодым, эмоциональное неприятие закрывало от великого педагога истинную картину. Он был человеком страстным и пристрастным. И Гилельс долго казался ему лишь виртуозом. В 1935–38 гг. Нейгауз все-таки стал руководителем Гилельса в аспирантуре, но и тогда настоящего взаимопонимания между ними не возникло.

Первая тетрадь «Еврейских песен» состоит из вступления, заключения и пяти песен светло-печального характера по началу и трагического слома в конце. Это драматургия будет варьироваться во многих произведениях Вайнберга. С пятой песней «Горе», в которой происходит драматический слом, входит в творчество Вайнберга тема войны, отражающая личное горе композитора, гибель родных и родного дома.

Современным литературоведам, историкам литературы и критикам Боря Каганович предпочитал Тынянова, Эйхенбаума и Бухштаба; из всех изданий, помимо своего толка, он предпочитал «НЛО»; не любил Достоевского, особенно его «Дневник писателя», но знал — назубок, Иосифа Бродского считал еврейским поэтом (кстати, так же считал и Виктор Соснора), Жаботинского и Бялика, наоборот, русскими, но никогда на этом не настаивал…

Брежнева находилась в доброжелательном настроении. Она пила дорогой коньяк, и мы тоже. Она вырвала из рук скрипача смычок и стала дирижировать. Борис «цыган», в действительности молдаванин, носил огромный бриллиантовый крест. Он был вальяжный, все время улыбался… Борис Буряце был жгучий брюнет с серо-зелеными глазами. Элегантный, с изысканными манерами и даже экстравагантный.

Давно уже многое из того, что пишу я, да и говорю, — сбывается. Почему? Не всё, далеко не всё могу даже сейчас, на склоне столетия, говорить — даже тебе. Тем более — растолковывать. Не время ещё. Но знай, что происхожу я из старинного рода, и в роду нашем всегда были жрецы и воины. Ещё в ведические времена в честь моих предков названо одно из степных, весьма таинственных урочищ недалеко от Днепра, называвшегося тогда Индом.

Я сыну своему все внушал, когда тот лет в одиннадцать-двенадцать визитировал Уфу: «Ты говори с прадедом-то! Единственная в твоей жизни возможность узнать о революции Пятого года от живого участника». Разумеется, как и всякие родительские советы, и этот младшее поколение не услышало.

Если вы думаете, что символом Голландии являются тюльпаны и мельницы, то, думаю, вы ошибаетесь. Это велосипеды! Голландец — как монгол, учится ездить раньше, чем ходить. Велосипеды везде. У каждого дома, магазина, музея, на перекрестках, на площадях, на трамвайных остановках — везде оборудованы специальные коновязи для велосипедов. Где их нет — используют деревья и фонарные столбы.

За спиной тянется шлейф пересудов по поводу выездов Вацлава с Дягилевым на гастроли в Европу. Но нет худа без добра. Уход Нижинского в 1911 году из Императорского театра, униженного разбирательством из-за «неприличия» его костюма, подстегнул его антрепренера Сергея Дягилева на официальное создание труппы “Ballets Russes”.

В 1945 году Исаак Моисеевич защитил в МГУ кандидатскую диссертацию. В ту пору у братьев был только один пиджак, который принадлежал Акиве Моисеевичу. Для выступления с докладом по диссертации Исаак Моисеевич позаимствовал пиджак у своего брата, а по окончании доклада вернул пиджак Кике. Защита прошла успешно, но когда объявили результат, Вениамин Федорович бросился поздравлять, разумеется, Акиву Моисеевича, который был в пиджаке!