Перевод

В иудаизме перевод Торы на греческий язык явился плодом труда выдающихся учёных раввинов. Тем не менее, в Иерусалимском Талмуде этот перевод был признан большой бедой. Его неприятие было следствием убежденности, что «никакой перевод не покрывает все возможные смыслы первоначального текста. Неизбежно, что любой перевод — это интерпретация, он не может иметь абсолютного характера ибо то, что сказано на иврите, не тождественно сказанному на другом языке».

В Израиле нет религиозного принуждения. Есть светское принуждение. Возможно, это — не позиция широкой публики, но именно так харедим воспринимают вещи. Оглядываясь вокруг, они видят навязывание ценностей, которые они отвергают, поведения, которое их расстраивает, публичного дискурса, который они не разделяют.

На сегодняшний день очень трудно рекламировать Израиль. Это уже не та молодая крошечная страна, каким он был сорок пять лет назад. Да и она сама уже не та молоденькая улыбчивая девушка, с толстой косой медного цвета на плече, которая приехала сюда и рассказывала восхищенным студентам о походах от моря до моря, о трудовом лагере в кибуце и о том, как она служила в армии и стреляла из своего автомата «Узи».

Моше протянул к моей теще руку, сложив пальцы в несжатый кулак. Так поступают покупатели на рынке, у стойки, когда хотят попросить немножечко масла на пробу. Тогда продавец капает им несколько капель на обратную сторону ладони. Моя теща правильно поняла жест Моше. Она отвинтила колпачок фляжки, осторожно наклонила ее над его рукой. Но масло не полилось...

Новые жители, белые, часто называющие себя либералами, или прогрессивными либералами, которые рассказывают каждому слушающему, что жизнь их посвящена помощи бедным чёрным и латинос в Америке. В действительности же они являются теми, кто приводит чёрных и латинос к бездомности. Для того, чтобы пустить пыль в глаза действительности, они часто открывают в этих местах бар, где чёрный парень играет блюз и они чувствуют себя очень-очень хорошо и очень большими либералами.

Всё в мире преходяще, невесомо./ Течёт песок времён на жизни плаху./ Напев свирели заглушают громы./ Людские души съёжились от страха.

У мужчины были желтые звезды на пальто спереди слева и на спине. Значит, это эшелон из оккупированной области Советского Союза. Там так метят евреев. Евреи из Польши носят белые нарукавные повязки с синей звездой Давида. У евреев, прибывающих с эшелонами из Терезина, на левой стороне груди знакомые желтые звезды с надписью «Jude» — так метят евреев в Европе.

О том, что Эстер Кантор с некоторыми из ее детей предположительно в начале 1820-х годов действительно ездила в Санкт-Петербург и пребывала там некоторое время, подтверждает документ, который Галина Синкевич обнаружила в архиве Императорского театра в Петербурге и опубликовала его полный текст.

В переводах Владимира Штокмана

Знаменитое изречение Саадии Гаона: «Евреи являются народом только в силу Торы». Никакая другая нация не конституировала себя таким образом. Будучи лишенной нормальных условий национальной жизни, — территории, соседства и государственности, — евреи остались в изгнании народом, первым глобальным народом в мире, «виртуальной» общиной в современном нам смысле, сформированной не в пространстве, но в уме…

«Правильно, мы в одной лодке. Фашисты представляют опасность для евреев. Когда Бьёрн Мике говорит о памятнике позора, когда он призывает к повороту на 180 градусов в немецкой культуре памяти, когда он пишет то, что пишет в своей книге, мы точно знаем, кто он. Сейчас у него под прицелом беженцы, но мы точно знаем, в кого он целится».

В список включены песни, бывшие в своё время популярными благодаря глубокому содержанию текста, красивой мелодии или впечатляющему исполнению, а иногда, в особо благоприятных случаях, благодаря сочетанию этих факторов. Конечно, не может быть и речи о полноте такого списка, тем более что на выборе сказываются и вкусы переводчика.

Не в пример мне, который потерял веру в местных Евреев, Папа Франциск не теряет надежды в своих Христиан… Он находится в США и проповедует так громко, чтобы все услышали его. О чём проповедь? Вы угадали: об изменении климата. Как я и говорил уже, у меня нет своего мнения об изменении климата, но если Папа проповедует, то моё сомнение возрастает.

Литература помогала переживать лучшие любовные истории. Не могла же я влюбляться в маленьких потных прыщавых мальчиков из 6-го «В» класса. Вместо этого я придумала воображаемого принца, очарованного мной, даже писала сама себе секретные послания, якобы от него, которые я демонстративно оставляла на виду у реальных мальчиков из 6-го «В».

Последний номер «Советиш Геймланд» вышел в 1991 году, когда Советского Союза уже не существовало. Об этом мне рассказал в 1992 году в Израиле Мордехай Цанин, бывший руководитель идишистского отделения союза писателей Израиля. Он давно был знаком с АВ по заграничным встречам, имел с ним телефонную связь, и АВ сообщил ему, что с 1992 года журнал будет называться «Ди идише гас».