Если посмотреть на статистику 1910 года, то подавляющее большинство евреев в Николаеве жить не имело права. И дело было не в том, что они были иностранноподданными ― там вообще мало кому из евреев разрешалось жить. А потому как вариант ― их могли выселить из Николаева, скажем, в Херсон.

Мама всегда скептически относилась к словам людей, которые утверждали, что узнали о репрессиях только из доклада Хрущева на ХХ съезде партии и говорила, что если она, в свои 13 лет, уже прекрасно понимала, что творится в стране, то как могли не знать этого взрослые, зрелые люди.

Важный момент… Рейнольдс, бывший куратор музея ЦРУ, демонстрирует, как Хемингуэй боялся, что ФБР может раскрыть один очень неприятный секрет, который писатель хранил более 20 лет: в 1940 году он согласился сотрудничать с НКВД. (The Wall Street Journal)   Новое исследование Николаса Рейнольдса в книге «Писатель, моряк, солдат, шпион» показывает, что на самом деле Хемингуэй работал как на русских, так и на американцев. (The New York Review of Books)   В результате многомесячного упорного труда у меня начал вырисовываться портрет Хемингуэя, который не походил ни на что известное мне ранее. Писатель пытался участвовать — чуть ли не с болезненной одержимостью, на мой взгляд, — в разведывательной деятельности и в сражениях на двух континентах начиная с 1937 г., т. е. до Второй мировой войны и во время нее. Хемингуэя всегда тянуло к опасности, риску и тайным операциям. Ярый антифашист, он чуть ли не с болезненной одержимостью стремился участвовать в разведывательной деятельности и сражениях на двух континентах. Его захватила война в Испании, он ездил в Китай в разгар Японо-китайской войны, охотился на немецкие подводные лодки в Карибском море, принимал участие в освобождении Парижа, наконец, поддерживал революцию на Кубе и приход к власти режима Кастро. Участие в этих событиях приносило впечатления и служило пищей для творчества, но в итоге стало и одной из причин его трагического конца. Автор рассказывает полную историю скрытой стороны жизни Хемингуэя, о его связях с советскими спецслужбами и такими американскими ведомствами, как ФБР, Госдепартамент, разведуправление ВМС и Управление стратегических служб, предшественник ЦРУ. Книга представляет собой литературную биографию, написанную в духе триллера. Она значительно расширяет существующие представления о загадочной личности Папаши Хэма и адресована всем почитателям его творчества и любителям шпионских историй.

Когда я впервые проснусь не здесь, и это впервые не будет сном, – в премудро сплетённом нигде гнездясь, заметив ничто и срастаясь с ним – и это впервые не будет грязь, но это впервые не будет нимб.

Сохрани только эту скамеечку, эту лавочку в мёртвом саду, где на клене счастливую меточку мы оставили в мёртвом году. Не к суме, не к тюрьме – к высшей мере я, к вечным снам присужден я. Зови, о, Империя – о!.. О, Империя, свальный грех накануне любви.

Берлинского неба открылась шкатулка, рассыпав по крышам прозрачный стеклярус, и ночь, растворяясь в седом переулке, раскатисто злилась, но даром старалась. Мелькали зонты и плащи разноцветные, сиял-серебрился фонарный плафон, и лились тридцатые в окна рассветные, в квартире напротив воскрес патефон. Стоял человек перед ним, не мигая, как будто он сам – механизм заведённый, и, с края шагая, взлетела нагая кудрявая память с корзиной плетёной.

«…выдержан. В отношениях с коллегами ровен. Политически грамотен, систематически повышает уровень своей квалификации. Дисциплинарных взысканий не имеет. Судимостей и родственников за границей – тоже…»

Кафка отдыхал и ему снился сон. Небо над Адриатикой золотое было в тот день. По берегу моря шли отец с матерью и сын. Молодой человек был длинноног, строен и красив красотой не обыкновенной, а праздничной. Небо отражалось в глазах синим, глаза отражались в синеве моря, смуглый закатный луч золотил лицо. Вид был отрешённым. Такие погружённые в себя лица иногда встречаются в суете праздника, привлекая внимание.

Увидев на обложке книги, переведенной с французского, слово «банкет», читатель может подумать, что это очередной рассказ о французской гастрономии. Но книга Венсана Робера обращена вовсе не к любителям вкусно поесть, а к людям, которые интересуются политической историей и ищут ответа на вопрос, когда и почему в обществе, казалось бы, вполне стабильном и упорядоченном происходят революции. Предмет книги — банкеты, которые устраивали в честь оппозиционных депутатов их сторонники. Автор не только подробно излагает историю таких трапез и описывает их устройство, но и показывает место банкета, или пира, в политической метафорике XIX века. Для этого он привлекает богатейший материал, от сочинений Александра Дюма и Эжена Сю до экономических теорий Мальтуса. Главное же, он показывает, как правительства, упрямо не желающие пойти навстречу даже самым умеренным требованиям народа, ведут себя к гибели. Не случайно последняя глава книги носит название «Запретить банкет — значит развязать революцию». Книгу перевела Вера Мильчина, ведущий научный сотрудник ИВГИ РГГУ и ШАГИ РАНХиГС.

Мой семантический принцип, вкратце, таков: значение лингвистического объекта для меня состоит в моей способности использовать этот объект в качестве инструмента для создания моделей мира, иными словами, для генерации предсказаний о мировых процессах.

Однажды Владимиров вернулся из очередной отлучки и взялся за «Вишневый сад». Очевидно, это был не давний замысел, а импровизация. Для того чтобы успокоить труппу, нужны большие задачи. Когда репетируешь Чехова, думаешь не своих проблемах, а о том, что он написал.

Ландау считал себя учеником Нильса Бора. Бор неоднократно утверждал, что достаточно глубокая теория должна быть сумасшедшей теорией. Думаю, это означает, что она должна казаться сумасшедшей, как казалась квантовая механика в годы её создания. Можно ли назвать сумасшедшие теории, которые были созданы Ландау или физиками его окружения?

На материале биографий Уинстона Черчилля и Джорджа Оруэлла автор показывает, что два этих непохожих друг на друга человека больше других своих современников повлияли на идеологическое устройство послевоенного западного общества. Их оружием было слово, а их книги и выступления и сегодня оказывают огромное влияние на миллионы людей. Сосредоточившись на самом плодотворном отрезке их жизней — 1930х–1940‑х годах, Томас Рикс не только рисует точные психологические портреты своих героев, но и воссоздает картину жизни Британской империи того периода во всем ее блеске и нищете — с колониальными устремлениями и классовыми противоречиями, фатальной политикой умиротворения и увлечением фашизмом со стороны правящей элиты. Отражены в книге и участие Оруэлла в гражданской войне в Испании, и решающая роль Черчилля в годы Второй мировой войны.

Ни Суслов, ни Брежнев, скажем, зоологическими антисемитами не были. Хотя на партийном Олимп без антисемитизма в пределах нормы было делать нечего. Во всяком случае, услышать из их уст сентенцию ленинградского вождя Романова: «почти все евреи — это граждане страны — потенциального противника», — было невозможно.

Такая ситуация отражает противоречие: с одной стороны конечно же недопустимо прохождение путей не только по улицам (это обсуждению не подлежит), но и вообще по районам тесной городской застройки, с другой стороны, пассажирская станция по понятным причинам должна быть в центре города. Самые правильное инженерное решение — это заглубление путей под землю.

После сентября 39-го года угроза войны заставила всех вовлеченных в процесс проектирования и строительства кораблей шевелиться существенно быстрее. Из-за событий в Европе первоначальная программа USMC была увеличена в 39-м году до 100 кораблей в год, в 40-м — до 200, а в январе 41-го — до 400.

Статьи нидерландского исследователя новых медиа, сооснователя Института сетевых культур и профессора Университета прикладных наук в Амстердаме Герта Ловинка, впервые собранные вместе специально для российских читателей. В книге автор анализирует как самые простые культурные техники — от селфи до комментариев, так и состояние демократии и современных прогрессивных движений, а также призывает осмыслить нашу технологическую социальность в эпоху централизованного интернета. Сегодняшнее состояние интернета разочаровывает многих, однако насколько оно неожиданно? Как воодушевление идеей децентрализованных сетей и анонимности обернулось централизацией платформ и коммерческой и государственной слежкой? Почему вся наша социальность вдруг сжалась в небольшом пространстве смартфона, которому уже через год суждено устареть? Как теория может успевать за развитием — или деградацией — интернета? В сборнике эссе «Критическая теория интернета», который мы выпустили совместно с Музеем современного искусства «Гараж», нидерландский теоретик медиа Герт Ловинк проблематизирует все эти вопросы и призывает осмыслить нашу технологическую социальность в эпоху централизованного интернета. В сборник вошли критические работы последних пятнадцати лет, вышедшие в англоязычных изданиях Zero Comments (2007), Networkswithouta Cause (2012), Social Media Abyss (2016), а также совсем свежие тексты в ранней авторской редакции, которые впоследствии вошли в новый сборник эссе Sadby Design (2019).

«Конечно, мне могут сказать, что мои отроческие впечатления о том, как соседская девочка Рая учила меня танцевать вальс, не имеют никакого отношения к русско-японской войне начала прошлого века, но я почему-то так не думаю. Мне кажется, что всё в этом мире имеет отношение ко всему. И если сказано на языке народа «время течет», значит оно действительно течет и перетекает одно в другое: настоящее в прошлое и опять в настоящее, а о будущем никто ничего не знает…»

«Утрата семьи означает неполноту, ущерб. Если герой одинок (Раскольников, Мышкин, Алеша, Зосима), то его хранит детская память рода. Заметим, русский Христос у Достоевского вписан в контекст семейно-родовых связей преемства, хранящих от распада…»

«Сколько всяческих фантасмагорий / Дождь рисует и ветер гонит, / Вылетает из тьмы веков, — / Одиночество навлекло. / И не счесть этих грустных граций, / Начинающих разгораться / Утром ранним в душе моей, / Становящейся всё темней…»

За каждым убийством стоит анонимный вдохновитель, планирующий его в деталях. Невидимые планировщики скрываются в густой тени, они дирижируют самыми громкими преступлениями, они направляют самых опасных убийц. Но существуют ли они? Или это лишь городской миф?.. Рэсэн – киллер. Он вырос в Собачьей Библиотеке под присмотром странного и страшного человека, которого все зовут Старый Енот. Рэсэн никогда не задавался вопросом, почему он убивает тех, кого ему заказали. Его истинная жизнь протекала внутри книг, в которых он укрывался от непонятного искореженного мира. Но однажды Рэсэн переступил черту, нарушил главное правило своей профессии – не нарушать правила. И отныне перед ним два пути: либо быть убитым, либо изменить мир. Когда же ему попадается эксцентричное женское трио: продавщица с дипломом врача, ее смешливая сестра в инвалидной коляске и косоглазая библиотекарша с голоском жаворонка, ему ничего не останется, как сделать выбор: так и остаться марионеткой в руках загадочных планировщиков или начать контролировать сюжет своей жизни. Искрящий от напряжения, полный ярких и необычных персонажей, по-восточному философский нуар-детектив Кима Онсу нежен, остроумен, лиричен и непредсказуем.

она бездомна в тесном теле/ она по белому пробел/ она свободна на пределе/ она вино и винодел

Казалось бы, странно: ведь имелся отличный перевод Мандельштама, опубликованный в самом конце 1921 года, ― чего же еще желать? Но именно тут автор утыкался в непреодолимую проблему, и это уже не качества перевода, а «качества» переводчика.

Вернеру Гейзенбергу, возглавившему Институт теоретической физики, пришлось начинать практически с нуля: без ассистентов, без квартиры, всего с одним студентом, собирающимся писать диссертацию по физике…

Эта книга рассказывает о том, как небольшой охотничий домик стал самым роскошным дворцом Европы и какую роль в этом сыграли женщины. «Король-солнце» Людовик XIV создал новый город в 20 км от Парижа — символ абсолютной власти монарха, окруженный парками, фонтанами и лесами. Настоящая декорация к сказке, ведь, по словам Шарля Перро, в Версале «соединились все чудеса вселенной». Главные герои книги — короли: Людовик XIV, оставивший 21 бастарда, Людовик XV и Людовик XVI, который четыре года не мог зачать детей. Их жены: Мария Терезия Испанская, Мария Лещинская, Мария-Антуанетта. И, конечно же, любовницы и фаворитки: «белокурая, нежная и влюбленная» Луиза де Лавальер, маркиза де Монтеспан («совершенство ума и красота»), госпожа де Ментенон (Прекрасная Индианка — дочь фальшивомонетчика и вдова поэта-калеки), светло-русая мадам де Помпадур, очаровательная графиня Дюбарри и другие. Читатель узнает, как строился Версальский дворец, как относились к приверженцам «итальянского греха», какие бывали мушки и сколько юбок носили дамы. В своем рассказе авторы опираются на мемуары и дневники, письма и анонимные памфлеты. Исторические факты чередуются с романизированными фантазиями из придворной жизни. Все это воскрешает реальных людей Великого века и их невыдуманные страсти. Мишель Верже-Франчески — французский историк, преподаватель в Сорбонне, трижды лауреат Французской академии. Автор более 70 книг. Анна Моретти — доктор искусствоведения и эстетики, исследовательница биографий знаменитых женщин. Книга 18+.

Неизвестно, с лёгкой руки которого из сочинителей – безвестного ли автора фольклорной песенки, таинственного ли «П.Ф.Б.», пылкого ли Сикара или скептического Долгорукого, бумагомарателей одолело желание писать об Одессе, но с момента рождения она становится не только фактом истории и географии, но и литературы.

Будильник голосит, как потерявшаяся птица. Хорошо, что люди ходят на работу. Можно отвлечься на обычную жизнь. Часов на восемь. А выходные отменить. Правда, пигалица? Но Агатка уже ушла. Рома сидит у двери с моим сапогом в зубах. Я ещё прихрамываю, но уже бодрее, чем раньше. – Пошли, разбойник, – улыбаюсь я ему. – Пошляемся. И Рома от радости выскакивает из своей шкурки.

Но память выметает из углов Клочки то писем, то цитат блокнотных, Чтоб возвратить к переоценке слов, Мотивов и путей бесповоротных. По истеченью многих лет подряд Поймёшь у края бездны золотушной, Мосты, как рукописи, не горят, Лишь тают, словно поцелуй воздушный.